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LES NUITS ROUGES 

PREMIÈRE PARTIE 
L'ARMÉE DES MISÉRABLES 



La cabane du vieux Traynor, comme toutes celles 
du comté de Tipperary, en Irlande, était une sorte de 
hangar, ouvert à tous les vents et ne mesurait guère 
plus de douze ou quinze pieds de long sur huit ou dix 
de largeur. De la boue desséchée et quelques pierres 
de la carrière voisine formaient les murailles ; le toit 
n'était qu'une couche de bruyères assujetties avec 
des lattes que Ton surchargeait de cailloux de temps 
à autre quand la tempête, venant de la montagne, 
ébranlait les frôles assises du taudis. Un trou, prati- 
qué dans la toiture, servait de cheminée, et un panier 
d'osier de tuyau. Au dehors, on avait ménagé un sen- 
tier à travers les tas de fumier, et des pierres plates 
jetées de distance en distance dans la vase montraient 
le chemin qui aboutissait à la porte. La cabane du 
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2 LES NUITS ROUGES 

vieux Philip Traynor, fermier du comte Harry Dones- 
dale, était perdue en pleine montagne de Galtée, à 
quelques cents yards du village de Farney, sur la 
Suir. 

C'était un pays d'une beauté triste et sauvage, as- 
sombri par les brouillards qui jflottaient comme un 
voile impalpable en haut des crêtes. Au bas s'allon- 
geait une bande de bruyères, traversée de marécages 
et coupée d'un bois épais de houx. Un coude des ro- 
chers, qu'on appelait le défilé de Cônnor, dérobait les 
cottages du hameau de Farney, jetés çà et là, dans 
une vallée plus fertile, sur les deux rives de la Suir. 
Entre ces deux plans du paysage, c'était un contraste 
frappant, lorsque brillait le grand soleil d'été et qu'un 
coup de vent déchirait la masse opaque du brouillard; 
la nudité grise et luisante des blocs de granit appa- 
raissait alors, se détachant nettement sur un fond de 
bruyères et de mousse ; des pins et des houx arrêtaient 
le regaÉd ; les cimes profilaient dans le ciel bleu leurs 
arêtes découpées en dentelles et capricieuses comme 
des stalactites, tandis qu'au bord de la Suir la lumière 
crue s'adoucissait sur le vert foncé d^s prairies et le 
sombre feuillage des arbres. 

De Farney aux Galtée, le chemin est pierreux, semé 
de fondrières, difficile aux chevaux. Passé le cottage de 
Philip Traynor, il n'est plus fréquenté que par les rares 
touristes qui viennent visiter le comté de Tipperary. 

Le jour où commence le drame que nous allons 
raconter, c'est-à-dire au printemps de 1862, la brume 
descendue de la montagne se dissipa peu à peu, un 
soleil pâle éclaira le granit de ses rayons douteux et 
un homme, venant de Farney, surgit à la pointe du 
défilé de Connor. Bien qu'il fût enveloppé du carrick 
irlandais, qui cache les vêtements des pieds à la tête, 
il était facile de deviner à l'allure solide et dégagée 
de sa marche, à la souplesse de ses moindres mouve- 
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ments, à son élégance un peu frêle, que cet homme 
était très jeune. Il portait un étroit chapeau de feutre 
à bords retroussés et un pantalon de velours brun pris 
jusqu'aux genoux dans de hautes guêtres de cuir 
noirci. A la main, il avait le bâton plombé aux deux 
bouts dont les paysans de ce pays se servent avec 
une adresse terrible et dont les coups sont souvent 
mortels. 

En approchant de la cabane, il ralentit sa marche 
et, près d'arriver, s'arrêta et s'assit sur une pierre. 
Sa figure s'était assombrie tout à coup. Il appuya les 
deux coudes sur les genoux et, la tête entre les 
mains, les yeux fixés machinalement sur la lande 
inculte qui fuyait sous ses pieds, s'abandonna à 
une rêverie profonde. Il fut réveillé par le soleil qui 
triomphait du brouillard et dardait sur le roc nu des 
éclairs aveuglants. 

— A quoi bon hésiter? murmura-t-il... Un jour plus 
tôt, un jour plus tard, ils le sauront. Mieux vaut que 
la nouvelle vienne de moi... 

Et il se remit en marche. 

C'était un grand garçon aux traits fiers et éner- 
giques. L'œil noir étincelait sous des sourcils touf- 
fus, et le front large et plein indiquait une intelligence 
vive. Le regard était un peu hautain et la lèvre rail- 
leuse, quand aucune arrière-pensée n'attristait sa phy- 
sionomie; mais à ce moment-là, comme personne ne 
l'observait, comme il pouvait s'abandonner, une ex- 
pression de fatigue morale semblait creuser ses joues, 
pâlir ses lèvres, voiler ses yeux. 

Il enjamba les pierres posées dans l'eau bourbeuse, 
ouvrit la porte de la cabane et entra en se baissant. 

Il y avait là deux vieux, Philip Traynor et Cathe- 
rine, sa femme, ridés, cassés, n'ayant plus qu'un 
souffle et dont les mains noueuses avaient un tremble- 
ment maladif. Catherine filait. Quant à Philip, il ma- 
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chonnait une pipe noire dont il tirait, avec un claque- 
ment de ses lèvres édentées, des bouffées maigres, 
courtes et incessantes. 

Le jeune homme alla vers Catherine d* abord, puis 
vers Philipj et les embrassa tous les deux. 

— Bonjour, mère, bonjour, père, dit-il d'une voix 
sonore qui avait une singulière douceur. 

Quelque chose comme une expression de joie passa 
dans les rides parcheminées des vieux. 

— Bonjour, Robert, bonjour, mon enfant. 

Autour d'eux c'était une misère navrante, un dénue- 
ment de tout. Pour meubles, un vieux bahut déman-. 
tibulé, en haut duquel juchaient despoules; un grabat 
fait de bruyères; des marmites et des paniers d'osier; 
deux bancs de terre durcie enchâssés dans le mur, de 
chaque côté du foyer; des escabeaux à trois pieds. 
Des planches en étagère supportaient les assiettes-; 
dans un coin, des outils de jardinage étaient rangés; 
des images enluminées prenaient le dessus de la porte 
et au milieu d'elles était accroché un crucifix de cuivre 
encadré par des rameaux de buis bénit. Devant le 
foyer se dressait une table à peine équarrie, et près 
d'elle le fauteuil de luxe des pauvres gens. C'était un 
escabeau composé de planchettes disposées en triangle 
et laissant un espace vide; le siège était supporté par 
trois solives, dont l'une, placée au sommet du triangle, 
se prolongeait de deux ou trois pieds en l'air et ser- 
vait de dossier. 

Robert se laissa tomber sur cette chaise. 

Philip Traynor continua de fumer, Catherine de filer, 
et comme Robert, dont les yeux allaient alternative- 
ment, avec une expression douloureuse, de son père à 
sa mère, ne se décidait pas à parler, il y eut un silence 
très long. 

A la fin, il dit : 

— Hier soir, à la tombée de la nuit, comme je ren- 
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trais des champs, j'ai trouvé chez moi Thuissier Byrne 
qui m'attendait. 

— L'huissier Byrne? 

— Oui. 

La \deille avait cessé de filer et Philip Traynor ne 
fumait plus. Tous deux regardaient Robert, une in- 
quiétude dans les yeux. 

— Et que voulait Thuissier Byrne? demanda le 
vieux avec une colère dans la voix. 11 n'a rien à vous 
réclamer. Vous ne devez rien au comte Donesdale. 
Vous payez votre loyer plus régulièrement que per- 
sonne et vous êtes peut-être le seul du district. Vous 
vous faites mourir à la peine pour cultiver votre champ 
et le nôtre, nous sommes si vieux, votre mère et moi, 
et, grâce à vous, nous ne devons rien non plus. Vous 
aidez à la vieillesse de vos parents. Dieu vous récom- 
pensera plus tard, quand vous aurez une famille. Que 
venait donc faire chez vous l'huissier Byrne? 

Robert baissait la tête et se taisait. 

Ce fut la mère, à son tour, qui l'interrogea. 

— Vous avez la figure d'un homme qui cache une 
mauvaise nouvelle... Qu'est-il arrivé?... 

— Parlez! dit Philip presque durement. 

— Il est arrivé, fit Robert si bas qu'à peine les deux 
vieux l'entendirent, que Byrne me réclame trois ans 
de loyers que je n'ai pas payés... de mon loyer et du 
vôtre... 

— Et vous les devez? 

— Oui. 

— Vous nous trompiez donc? 

— Je vous trompais. Je voulais vous laisser vivre 
tranquilles, sans souci, et jusqu'aujourd'hui j'avais 
réussi à écarter de vous l'inquiétude. Je comptais 
toujours sur une bonne année de récolte ou sur un 
hasard pour payer. Je ne l'ai pu. 

— Ce n'est pas votre faute... je ne vous reproche 
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rien... Je sais que vous payez en loyer tous les ans la 
moitié du prix que coûteraient nos deux champs s'ils 
étaient vendus. La première fois, cela va bien, on paye ; 
la seconde fois aussi... Mais la troisième I Cependant je 
suis parvenu, moi, jusqu'à mon âge sans rien devoir.., 
mais au prix de quelles souffrances I J*ai eu faim toute 
ma vie... je ne me rappelle pas avoir contenté plus 
d'une dizaine de fois mon appétit jusqu'au bout. Vous 
le voyez, du reste, j'ai cinquante ans, Catherine aussi, 
et nous sommes si usés, si décrépits que nous n'osons 
pas sortir dans la montagne le jour où. le vent souffle 
plus fort. 
Après un nouveau silence : 

— Qu'allez-vous faire? demanda Philip. 

— Rien. J'attendrai. Je ne suis pas inquiet pour 
moi. Je puis dormir sous la pluie dans un champ de 
bruyères, et l'hiver j'habiterais au besoin dans le creux 
d'un rocher. Mais vous? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que vous, moi, deux cents fermiers 
de Farney et des environs, dont les loyers sont comme 
les nôtres en retard, vont être jetés hprs de leurs 
maisons, mis en prison peut-être et dépouillés. Leurs 
troupeaux seront saisis, et leurs récoltes, et ce qui 
leur appartient. Les pères s'en iront au hasard dans 
la campagne avec des bardes sous leur manteau 
et les mères traîneront par la main ou porteront sur 
l'épaule les petits qui ne savent pas marcher. Ce n'est 
pas la première fois que pareille chose arrive, vous le 
savez bien, dans Tipperary. Moi, j'étais trop jeune 
pour m'en souvenir, mais on dit que plusieurs sont 
morts de froid ou de faim. 

— ; Oui, c'est vrai. Leurs noms sont gravés dans la 
mémoire de tous les enfants du pays; il y avait John, 
Paddy, Mac Shea, Carter, un O'Conner, Tandy et 
bien d'autres. Je ne cite que mes amis. Ce n'était pas 
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la famille Donesdale qui tenait le district alors ; c'était 
un Norbury. Gomme il n'avait pas eu pitié des pau- 
vres, les pauvres Font condamné. C'est Patsy, dont 
la cabane est à un mille delà mienne, qui l'a tué, un 
jour qu'il passait à cheval auprès du bois des Houx. 
Le vieux était debout. Ses mains ne tremblaient 
plus autant et il avait une flamme dans les yeux. 

— Robert, levez donc la tête... On dirait que vous 
êtes honteux devant moi et que vous n'osez me re- 
garder. 

Le jeune homme quitta sa chaise et redressa sa 
haute taille. Il y avait toujours la même fatigue sur 
son visage et une ride profonde coupait la blancheur 
de son front. 

Maintenant Philip paraissait pensif. 

— Patsy, dit-il, était un Enfant d'Acier, et c'est moi 
qui présidais le tribunal secret dont l'arrêt a condamné 
Norbury. J'ai été chef delà loge de Farney longtemps. 
Mais je suis trop vieux, c'est Joe qui m'a remplacé. Vous 
êtes toujours l'ami de Joe, son second, son lieutenant? 

— Toujours. 

— Bien. Je suis sûr qu'il organise la résistance. 

— Il a vu tous les fermiers. . 

— Quant à moi, on me tuera peut-être, mais je ne 
sortirai pas de cette maison. C'est là que mon père et 
ma mère ont vécu, là que je les ai vus mourir; c'est 
là que j'ai peiné et soufiPert toute la vie avec Cathe- 
rine, dont l'afFection m'a soutenu ; c'est là que vous êtes 
né et que vous avez grandi. De père en fils notre champ 
nous a fait vivre. Ce champ est le mien; cette maison 
est la mienne. Si le comte Harry n'avait pas doublé 
nos charges, ses loyers seraient payés. Quand ses 
gens viendront pour nous chasser, ils nous trouveront 
couchés, Catherine et moi, en travers de la porte. Ils 
nous prendront par les jambes et nous jetteront de- 
hors, où nous mourrons sans doute la tête sur une 
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pierre. Mieux vaut mourir, mais vous nous vengerez, 
Robert*... Les Enfants d'Acier nous vengeront. 

Il alla, tremblant sur ses jambes, jusqu'au fond de 
la cabane, et d'un coin obscur, où gisaient des outils, 
ramena une hache lourde et brillante. 

— Malheur 1 dit-il, à peine puis-je la soulever. 
Il la donna à Robert4 qui le considérait ému. 

— Tenez, prenez-la. En votre main, elle sera plus 
utile. Prenez-la et emportez-la. C'est mon cadeau de 
mort. L'huissier Byrne me la volerait. 

A ce moment, ils prêtèrent Toreille. Philip, qui allait 
continuer, se tut. On entendait le sabot d'un cheval 
sur les rocailles du chemin. Devant la cabane, le che- 
val s'arrêta et une voix aigre cria : 

— Hél Philip Traynorl 
Robert et les deux vieux pâjirent. 

— C'est lui, dit Philip, c'est Byrne. 

— Hél Traynor, ouvrez-moi, s'il vous plaît. 
Le vieillard obéit. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Vous sommer de payer, vous et les autres, au 
nom du comte Harry Donesdale. 

— Je ne le peux. 

— Alors, tant pis, tant pis. 

L^huissier jeta un grimoire à Traynor, fît faire une 
volte à son cheval et disparut, laissant derrière lui, 
sur le visage des deux hommes, une CQlère déses- 
pérée. 

— Vous avez bien fait de nous prévenir, Robert. Le 
coup est moins rude. Et puis, vous êtes là, nous pou- 
vons causer. Asseyez-vous. 

La mère, interdite par l'arrivée de l'huissier, avait 
quitté son rouet. Tout à coup, elle prit sa canne et 
vint péniblement, le dos courbé, se placer entre son 
mari et son enfant. 

— Philip, dit-elle, vous avez été toute votre vie un 
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révolté, et la vieillesse, en vous enlevant la force, vous 
a laissé la violence. Je ne veux pas que vous donniez 
de mauvais conseils à Robert. Qu'est-ce que nous de- 
viendrons tous les deux, je vous le demande, si notre 
fils est pris, emmené loin d'ici, condamné, peut-être 
mis à mort? Avez-vous réfléchi? 

— Que proposez-vous, ma bonne Catherine? Êtes- 
vous femme à quitter cette maison le cœur léger et la 
bouche souriante? Alors, allez-vous-en... 

— Non, j'en mourrais, comme vous... 

— Eh bien?... 

— Il faut obtenir du temps... 

Le vieux Traynor eut un éclat de rire qui secoua 
son corps comme la décharge d'une pile électrique. 

— Obtenir du temps, il ne faut pas s'en flatter... 
Byme vient de nous le prouver... Jamais le comte ou 
son agent Warner n'entendront nos plaintes et ne 
nous accueilleront. 

— Alors, il faut payer... 

Traynor regarda sa femme avec surprise. 

— Avez-vous donc caché des pièces d'or quelque 
part? 

Elle secoua la tête et, baissant la voix : 

— Vous savez bien que nous pourrions être presque 
riches, si Robert voulait... C'est un rêve que nous 
avons caressé tant de fois... Si nous lui en parlions? 

— Parlez, vous, ma vieille Catherine... pendant ce 
temps-là,.je fumerai; l'arrivée de Byme m'a tellement 
remué qu'il me semble qu'il y a des mois que je n'ai 
touché ma pipe. 

Robert, occupé à déchifl^rer le grimoire de l'huis- 
sier, n'avait pas entendu. Sa mère s'approcha de lui 
et l'embrassa sur le front avec une tendresse infinie. 

— Mon enfant, dit-elle, vous voyez dans quelle situa- 
tion difficile nous sommes... Si nous étions jeunes, le 
malheur qui nous menace nous semblerait moins lourd ; 
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mais nous sommes si vieux... Vous seul pouvez nous 
venir en aide et nous sauver, Robert... 

— Moi?... je suis prêt... Mais comment? 

Il avait pris sa mère dans ses bras et la soutenait. 

— Nous ne vous avons jamais parlé de mariage, 
mon fils, bien que nous eussions désiré embrasser, 
votre père et moi, nos petits-enfants avant de mourir. 
C'est de mariage aujourd'hui que je veux vous entre- 
tenir... 

—. Ah! dit le jeune homme, subitement devenu très 
pâle et dont la figure refléta, au seul mot de la vieille, 
une inquiétude étrange. 

— Vous avez vingt-cinq ans. En Irlande, on se marie 
plus jeune. Tous ceux de Famey qui ont votre âge sont 
pères de famille. Cela ne vous donne pas des regrets?... 
Répondez-moi... 

Et comme il se taisait : 

— Du reste, vous n'aurez rien perdu pour avoir at- 
tendu. Celle que nous voudrions vous voir prendre 
pour femme, vous la connaissez, c'est la plus jolie des 
filles de Farney et son père est le plus à l'aise de tous 
les fermiers du comte Harry. 

— Lucie Breen? 

— Vous l'avez nommée. 

— Peut-être son père n'est-il pas aussi à l'aise qu'on 
le dit et vos espérances seraient-elles déçues. Et puis 
Lucie Brenn n'a jamais songé à moi... 

— Vous mentez... A défaut de son père, qui vous 
Ta dit et qui verrait ce mariage avec plaisir, Lucie 
vous l'a laissé entendre bien des fois. Elle a refusé les 
plus beaux partis du district parce qu'elle attend que 
vous vous décidiez. Vous dites qu'elle n'a jamais pensé 
à vous? Mais, seul de tous les garçons de Farney, vous 
ignoreriez donc qu'elle vous aime à devenir folle, à vous 
suivre partout I... Avouez que vous le saviez et que 
V0U3 avez voulu mentir... 
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— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je ne Taime pas, moi. 

— Tout autre serait fier de Lucie Breen... C'est 
une vaillante fllle, courageuse et bonne... Votre vie au- 
près d'elle serait heureuse et calme, et votre bonheur 
serait envié de tous les gens du pays. 

— Je ne Taime pas, vous dis-je. 

— Elle a toutes les qualités que vous pouvez souhai- 
ter à votre femme. Vous l'estimerez. Elle a la peau 
plus blanche, les traits plus fins, les cheveux plus abon- 
dants, les dents plus étincelantes que les femmes des 
plus riches de Tlrlande. La comtesse Héléna elle- 
même, belle comme une reine, n'a pas plus de fierté 
dans la démarche. On admirerait Lucie Breen comme 
on admire la femme d'Harry Donesdale. 

— Je n'aime pas Lucie Breen, répéta Robert d'une 
voix altérée, les paupières closes. 

— Je m'en doutais. Si vous l'aviez aimée, depuis 
longtemps elle serait à vous. Estrce que vous en aimez 
une autre?... Si cela est, pourquoi vous méfiez-vous de 
nous? Votre cœur est-il pris autre part? 

— Non, dit-il avec effort. 

— En ce cas, je suis bien libre pour vous supplier de 
m' écouter. Puisque vous n'avez de vues sur aucune des 
filles du village, ce n'est plus un sacrifice que je vous 
demande. Pourquoi n'épousez-vous pas Lucie Breen? 

^ Je ne le veux pas. 

— Songez à ce que vous dites, mon fils, à l'humilia- 
tion où je suis de vous prier pour votre père et pour 
moi. Le fermier Breen a dans un trou, près de son foyer, 
sous une pierre, un sac plein de souverains d'or dont il 
fera cadeau à sa fille le jour de son mariage. Il y a là 
bien plus qu'il ne faut pour ne rien craindre à l'avenir 
de l'huissier Byme et du comte Harry Donesdale. Ce 
que je vous demande, Robert, vraiment, vous ne pou- 
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vez pas le refuser. Ce mariage-là, ce serait la richesse 
et le calme pour vous ; Tamour de votre femme force- 
rait bien votre amour... Puis, ce serait pour nous la joie 
de pouvoir demeurer sous notre toit... Pensez donc, 
mon fils, si l'on nous chasse d'ici Thiver, comme il fe- 
rait froid mourir abandonnés, sous la bise âpre de la 
montagne 1... 

— Oh ! ma mère, exigez de moi tout autre sacrifice ; 
prenez ma vie, elle est à vous... 

— C'est trop. Je veux votre bonheur... Ce n'est pas 
votre vie que je demande... Lucie Breen sera votre 
femme. 

— Je ne le peux pas, ma mère, je ne le peux pas. 
Catherine resta silencieuse un moment, scrutant 

son fils de son petit œil noir, encore vif. 

Sur sa chaise et fumant sa pipe, Traynor écoutait, 
impassible, comme si les paroles échangées entre 
sa femme et Robert n'eussent aucun intérêt pour 
lui. 

La vieille reprit : 

— Pour me refuser de la sorte, quand je vous supplie 
les mains jointes, il faut que vous ayez une raison bien 
grave... Quelle est cette raison?... 

'— Je n'en ai pas, vous vous trompez. 

— Vous avez un amour au cœur que vous n'osez 
avouer. Vous êtes ambitieux, beau, toujours mis comme 
un homme au-dessus de votre condition, vous êtes ins- 
truit, le curé de Farney vous a enseigné le latin et beau- 
coup d'autres choses dont je ne connais pas le nom ; cela 
vous rend fier et dédaigneux... Sans doute notre pau- 
vre té vous pèse et l'aisance que vous apporterait Lucie 
Breen ne satisfait pas vos espérances... Vous rêvez 
autre chose... qui aimez-vous? 

— Personne. 

— Oseriez-vous le jurer? 

Robert baissa la tête, et la souffrance qui lui étrei- 
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gnit le cœur fut si violente qu'elle épandit comme une 
teinte bistrée sur son visage. 

— Vous mentiez. Encore une fois, qui aimez-vous? 

— Ahl ma mère, ma mère, dit-il avec explosion, 
je vous en prie, taisez-vous 1... 

Mais la vieille s'était mise à genoux, sanglotant et 
priant, les mains tendues vers son fils. 

— Lucie Breen est une honnête fille, aussi sage 
qu'elle est jolie... elle sera une épouse digne de vous; 
prenez-la, mon enfant; en la prenant, c'est quelques 
mois de plus que vous nous donnez à vivre, à votre père 
et à moi. Oserez-vous hésiter entre l'affection que vous 
nous devez et cet amour que vous subissez, dont vous 
avez honte, puisque vous avez peur de nous le confier? 
. — Doutez-vous de moi, ma mère? 

— Non. Alors, vous acceptez? 

— Relevez-vous, venez dans mes bras, je ne veux 
pas vous voir plus longtemps à mes pieds. 

Il la mit debout. 

— Vous acceptez? répéta-t-elle, essuyant ses larmes. 

— Laissez-moi réfléchir. 

— Réfléchir... quand les gens de la police nous me- 
nacent... quand l'huissier Byrne est à notre porte. 

— Pourtant, je ne puis prendre ainsi, en quelques 
secondes, une résolution aussi grave... 

— Le temps presse... 

— Il existe peut-être un autre moyen d'éviter le 
malheur qui vous menace. 

— Lequel. 

— J'irai trouver Charles Warner, l'agent du comte . . . 
au besoin, je guetterai le comte et lui parlerai... je les 
prierai de diminuer nos charges et de nous donner un 
an ou deux pour payer ce que nous devons. Le comte 
sait que j'ai beaucoup d'iniâuence sur les gens de Far- 
ney et des environs ; il doit craindre des troubles dans 
le district et il ne peut avoir oublié la mort de Nor- 
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bury, que les Enfants d'Acier ont tué. Il écoutera peut- 
être ma demande. 

— Soit, puisque vous le voulez. Mais, s'il refuse, fau- 
dra-tril dire au père Breen de préparer la noce de Lucie? 

Robert passa la main sur son front baigné de sueur. 
Un douloureux combat se livrait dans son âme. Cathe- 
rine, anxieuse, courbée devant lui, les deux mains 
appuyées sur la grosse pomme de son bâton, le re- 
gardait, cherchant à deviner dans la physionomie de 
son fils le secret qu'il cachait avec tant de soin. 

A la fin, d'une voix étouffée : 

— Non, il ne faudra rien dire... Je ne me marierai 
pas avec Lucie Breen... C'est plus fort que moi. 

La taille de la vieille se redressa et devint presque 
droite. ' 

— Robert, dit-elle, vous êtes un mauvais fils. 

Le jeune homme détourna les yeux. Des sanglots 
nerveux lui secouaient la gorge, mais il ne pleurait 
pas. Catherine alla reprendre sur le banc de boue 
desséchée, auprès du foyer, sa place devant son 
rouet. Elle ne dit plus un mot, mais à la tendresse de 
son regard de mère avait succédé une expression de 
sévérité presque dure, presque inflexible. 

Robert se leva, jeta son manteau sur ses épaules, 
prit la hache que lui avait donnée Philip et se dirigea 
vers la porte. 

— Adieu, dit-il, je vais au château implorer pour 
nous le comte Donesdale. 

Il était déjà sorti. Un mot de son père l'arrêta et le 
fit revenir. 

— Restez I avait dit le vieux. 

Il attendit. Traynor posa sa pipe sur la table. 

— J'ai laissé parler votre mère, parce que je n'ap- 
prouvais pas ce qu'elle demandait. Nous n'avons pas le 
droit de forcer votre cœur et vous êtes libre de ne pas 
aimer Lucie Breen. Du reste, l'argent du père ne nous 
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serait guère utile. Vous m'avez dit qu'il y avait plus de 
deux cents fermiers menacés, comme nous, d'expul- 
sion?... 

— Oui. 

— Est-il beaucoup d'Enfants d'Acier parmi eux ? 

— Tous, ou presque tous. 

— Connaissez-vous leurs intentions? Savez- vous 
s'ils veulent payer ou s'ils refuseront et résisteront? 

— Ils sont prêts à la révolte. 

— Alors, nous ne devons pas payer.. . Souvenez-vous 
que notre loi secrète condamne comme traîtres ceux 
qui auront profité du malheur des autres; comme traî- 
tres aussi, ceux qui n'auront pas voulu partager leurs 
misères. Votre mariage avec Lucie Breen ne nous eût 
point sauvés de l'expulsion. 

— Mais si le comte se laissait fléchir? 

— Vous ne pouvez, sans risquer votre vie, l'implorer 
pour vous seul, ou pour moi ; vous devez l'implorer 
pour tous les misérables comme nous qu'il s'apprête à 
frapper. S'il vous écoute et repousse les autres, refusez. 

, C'est votre devoir. 

— J'obéirai. 



II 



Quand Robert sortit, le soleil était haut et la chaleur 
étouffïmte. Il enleva son manteau et le jeta sur son 
bras, traversa le défilé de Connor et descendit le sen- 
tier abrupt, presque à pic, qui conduisait à la plaine. 
Le versant, de ce côté de la montagne, était aride et 
sauvage. Des bruyères maigres poussaient entre les 
blocs nus des rochers, sur lesquels ruisselaient et se 
réfléchissaient les rayons aveuglants du soleil. Des 
arbres rabougris, surtout des pins, avaient poussé là 
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péniblement, prenant racine dans les pierres. Et là où 
se trouvaient des arbres, il y avait une cabane. Cha- 
que coin de terre semblait habité. Quelques chèvres 
étiques et sauvages bondissaient sur le passage du 
jeune homme et disparaissaient derrière les rocs. Un 
silence lourd s'appesantissait sur cette nature désolée. 
Pas une brise ne faisait frissonner les aigrettes des 
pins, pas une cigale ne chantait dans les bruyères, pas 
un oiseau ne voletait sur les houx. Des lézards dor- 
maient dans les fentes et des couleuvres fuyaient sous 
la mousse desséchée au frôlement du bâton de Robert. 

Au pied du Galtée, il y eut un peu de fraîcheur. Le 
soleil s'adoucissait sur l'herbe et n'avait plus de re- 
flets. Robert quitta le sentier pierreux qu'il avait suivi 
jusque-là, et gagna la route qui traverse le village de 
Farney et passe devant le château deDonesdale. 

Là, aux abords de Farney et sur la Suir, le pays 
changeait d'aspect. L'horizon était fermé par des fo- 
rêts de hêtres et de chênes qui mettaient une ligne noire 
uniforme, nettement découpée, sur l'azur d'un ciel 
sans nuage. Entre la forêt et le Galtée, la campagne 
était divisée à l'infini par des bouquets de bois, des 
prairies d'un vert tendre, des champs ensemencés* 
d'orge, d'avoine et de pommes de terre. Des trou- 
peaux paissaient à l'abandon, gardés seulement par 
des chiens au poil noir hérissé. Des poneys gamba- 
daient en liberté. Et partout, dans ce paysage riant, 
presque sous chaque arbre, au milieu de tous les 
champs, s'élevait la cabane d'un tenancier avec sa toi- 
ture d'herbes, ses murs de boue tapissés de lierre et 
sa grange ouverte. 

Le château de Donesdale était à quelques milles 
seulement du village. Deux heures après avoir quitté 
ses parents, Robert Traynor était arrivé. 

Le coçate Harry Donesdale était un des plus riches 
propriétaires de l'Irlande. Jusqu'à quarante ans il avait 
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mené grand train à JLondres et à Paris. Puis, tout à 
coup, après une disparition de six mois, pendant les- 
quels on put le croire mort, il reparut dans le monde, 
ayant au bras une actrice d'origine italienne, Héléna 
Leoni, splendidement belle et qu'il venait d*enlever à 
rOpéra pour en faire sa femme. Ce mariage donnait à 
jaser ; mais comme la réputation d'Héléna était sans 
tache et ne laissait pas de prise à la calomnie ; comme 
la jeune mariée était d'une excellente famille de Na- 
ples, on finit par excuser ce qu'on appela longtemps 
la folie du comte, et par n'y plus penser. 

Harry Donesdale aimait sa femme, et les premières 
années du mariage ne comptèrent que des journées 
de bonheur. Craignant qu'Héléna ne voulût reparaître 
au théâtre, où elle n'avait jamais trouvé qu'un public 
enthousiaste, le comte avait quitté Paris et s'était ins- 
tallé à Londres. Il y resta quatre ans. Que se passa- 
t-il dans le ménage? En ces quatre ans, Harry Do- 
nesdale eut deux duels, dont les causes restèrent in- 
connues, et tua deux hommes. Puis, brusquement, il 
alla s'enfermer avec Héléna dans son château de Do- 
nesdale, en Irlande. Il y vivait retiré depuis quatre 
ans, ne s'occupant plus que de ses chevaux et de ses 
chiensj chassant six jours par semaine. 

Et de fait il avait les plus belles meutes et les écu- 
ries les plus renommées d'Angleterre. Aucuns chiens 
à renards n'égalaient les siens pour la finesse du nez, 
la vitesse de la course, la combinaison delà force avec 
la beauté, de la patience avec le courage : échine 
courte, poitrine large, jambes droites et pieds com- 
pactes. Le plus vieux sang de fox-hound se trouvait 
dans le chenil du comte à Donesdale. Les meutes cé- 
lèbres du duc de Rutland, du duc de Beaufort, de 
lord Fitz William, du marquis de Cleveland, ne ve- 
naient qu'après la sienne. La meute de Harry comp- 
tait centcouples de chiens ; son écurie, cinquante che- 
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vaux de race ; chevaux et chiens coûtaient par an 
cinq ou six mille livres sterling d'entretien. La moitié 
de ses fox-hounds valaient deux cents guinées pièce. 
Quand la saison le permettait, Harry faisait une bat- 
tue tous les jours de la semaine ; après Noël, les 
jours devenant plus longs, il avait souvent deux meu- 
tes en campagne. Sa force herculéenne éloignait de lui 
toute fatigue. Il chassait quelque temps qu'il fît. Un 
jour, par une effroyable tempête, il franchit près de 
soixante milles en huit heures, contre le vent, sur la 
bruyère de Tipperary. D'une taille moyenne, les épau- 
les larges, trapu, les jambes arquées, les yeux vifs, le 
nez droit, les traits énergiques et durs, toujours ha- 
billé de la veste de chasse à pans retroussés, de la cu- 
lotte de peau, chaussé de bottes molles et coiffé de la 
casquette ronde, le comte Harry était bien, dans 
toute sa perfection, le descendant de cette race de 
fox-hunters>passionnés dont les exploits sont célèbres 
en Angleterre, en Irlande et en Ecosse. 

Dur aux fermiers, cruel môme souvent, le comte ne 
prenait pas garde aux sourdes révoltes qu'il allumait 
et dont les rumeurs, assourdies par un dernier reste 
de crainte, n'avaient pas encore franchi la grille de 
son château. Les plaintes des paysans s'étaient heur- 
tées contre son avarice et sa rigidité inflexibles. Quel- 
ques menaces l'atteignirent au milieu de la sécurité 
où il vivait, mais il était follement brave et ne s'en 
soucia point. Du reste, il avait pour coutume de ren- 
voyer toute préoccupation d'affaires à l'agent qui di- 
rigeait son immense domaine et vivait près de lui au 
château. Et de nouvelles exactions plus dures prou- 
vaient aux paysans que leurs plaintes restaient vaines, 
que les menaces ne faisaient qu'augmenter l'irritation 
du maître. 

Quand Robert Traynor fut devant la grille il s'ar- 
rêta et attendit. Les paysans fermiers du comte n'a- 
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vaient pas le droit de pénétrer dans la cour. Un valet 
d'écurie, qui rentrait, lui demanda ce qu'il voulait. Il 
dit qu'il désirait voir M. Warner. 

Le valet fit prévenir Tagent, dont les bureaux occu- 
paient un petit pavillon contigu à Tune des ailes du 
château. 

Une heure se passa. 

Robert s'était assis sur une pierre, le visage tourné 
vers la façade du château. Son regard errait de fenê- 
tre en fenêtre avec une obstination étrange. Mais il y 
avait maintenant une lueur dans ses yeux. Son front 
s'était éclairci, ses traits s'étaient animés et sous sa 
veste étroite,^qui serrait sa taille robuste et dégagée, 
son cœur battait avec violence. 

Un domestique vint le chercher et le conduisit aux 
bureaux de Warner. 

L'agent était un petit homme sec et maigre, blond 
avec les yeux bleus, à la mine futée. 

Il était assis à son bureau quand le jeune homme 
entra, et ne se dérangea point. 

— Ah I c'est vous, Robert Traynor, dit-il ; qu'est-ce 
que vous voulez, mon garçon ? 

— Vous entretenir cinq minutes. Votre Honneur. 

— Venez-vous payer vos loyers ? ceux de votre père? 
Etes-vous envoyé par les fermiers deFarney pour sol- 
der leurs comptes? 

— Non, Votre Honneur. Je ne viens pas payer mes 
loyers, ni ceux de mon père, ni ceux des fermiers de 
Famey. Je viens pour autre chose. 

— Parlez... 

— Je viens prier Votre Honneur de nous accorder 
du temps et de diminuer nos charges. 

— Alors, il était bien inutile de vous déranger, mon 
pauvre garçon. 

— Pourquoi? 

— Ce n'est pas la première fois que pareilles de- 
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mandes nous sont faites, et le comte les a toujours 
accueillies de la même façon. Lui transmettre la vôtre, 
c'est peine perdue. Kaccueil serait le môme. 

— Jamais les paysans de Farney n*ont été plus mi- 
sérables. Votre Honneur, qui est dans le pays depuis 
longtemps, le sait aussi bien que moi. 

— Ils ont été menacés d'expulsion à plusieurs re- 
prises et ils ont uni par payer. 

— Cela est vrai, Votre Honneur, mais cette fois ils 
ne payeront pas. L'année dernière, Tannée précédente 
ont été mauvaises et il n'y a pas, dans toutes les fer- 
mes, un farthing d'économie. 

— C'est un malheur, Robert Traynor, c'est un 
grand malheur. Je n'y puis rien. 

— Ne refusez pas de m'entendre. Votre Honneur. 
Ce n'est pas pour moi que je prie, ni pour les jeunes 
gens qui ont mon âge et ma force... 

— Vous êtes fler, Traynor, vous ne baissez pas vo- 
lontiers la tête, c'est connu... 

— Je vous prie pour les vieilles femmes et pour les 
vieux que vous allez frapper, que vous allez jeter hors 
de chez eux et qui, n'ayant pas la force d'émigrer en 
Amérique — ils n'arriveraient pas au terme du voyage 
— seront réduits à mourir de froid et de faim en ten- 
dant les mains vers le château. Je prie pour eux, non 
pour moi. 

— Et vos parents sont du nombre, Robert Traynor. 
Ce que vous faites est d'un bon fils. Je comprends 
votre inquiétude, et si je pouvais vous secourir je le 
ferais volontiers. Je me suis employé deux ou trois 
fois auprès du comte pour les paysans de Farney, j'ai* 
réussi ; mais aujourd'hui je connais la volonté impé- 
rieuse de Sa Seigneurie ; toutes mes tentatives se- 
raient perdues. Vous n*avez donc qu'une chose àfaire, 
Traynor. 

— Laquelle ? 
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— Payez... 

Robert haussa les épaules et sa voix, très douce 
jusqu'à ce moment, changea tout à coup et devint 
presque rude. 

— Les fermiers ne payeront pas. 

L'agent se leva de son bureau, frappé de cette ré- 
ponse où il sentait une menace. 
Il répliqua pourtant : 

— S'ils ne payent pas, nous les chasserons de leurs 
fermes, nous prendrons leurs bestiaux, nous les ven- 
drons à la foire de Tipperary et le prix couvrira les 
loyers. 

— Les fermiers de Famey ne payeront pas ; ils ne 
se laisseront pas chasser ; ils s'opposeront à ce qu'on 
prenne leurs troupeaux et vous ne pourrez pas vendre 
le bétail à la foire de Tipperary. 

Il y eut un moment de silence entre les deux hom- 
mes. Warner fronçait le sourcil et cherchait à lire sur 
le visage du jeune homme le sens de cette menace. Il 
connaissait Traynor et il était sûr que ces dernières 
paroles avaient été longuement réfléchies. D'autre 
part, il savait combien les habitants du district étaient 
énergiques, braves et résolus. 

Ils se préparaient sans doute à se défendre jusqu'à 
la dernière extrémité. Or, la guerre une fois déclarée, 
c'était une vie pleine de craintes, de menaces, de 
cruautés, d'une part ; de représailles sanglantes, de 
pillages, d'incendies, de meurtres, d'autre part. C'é- 
tait la société secrète et puissante des Enfants d'Acier, 
à laquelle sont affiliés presque tous les paysans irlan- 
dais, en lutte avec les maîtres du pays, les proprié- 
taires du sol. C'était la révolte, qui s*étendait comme 
une nappe d'huile sur les districts voisins, puis sur 
les districts les plus éloignés, sur l'Irlande tout 
entière, avec ce cri de reconnaissance et de rallie- 
ment qui d'une extrémité de l'île à l'autre ne faisait 
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plus qu'un intérêt commun de tous les intérêts indi- 
viduels : « l'Irlande libre et maîtresse chez elle I » 
L'agent Warner pensait à tout cela. 

— Robert Traynor, dit-il, je sais q.ue vous avez une 
grande autorité surles fermiers. Je dois donc considé- 
rer vos paroles comme étant l'expression de la pensée 
de tous vos amis. 

— Vous le pouvez, Votre Honneur. 

— C'est bien. Je vais aller trouver le comte et sou- 
mettre votre demande à Sa Seigneurie. Attendez- 
moi 

Le jeune homme s'assit, mit entre ses genoux sa 
hache, qu'il n'avait pas quittée, et attendit. 

L'agent se dirigea vers le château. 

Ce jour-là, par hasard, le comte était chez lui. L'a- 
gent fut introduit aussitôt. 

— Qu'y a-t-il, Warner? demanda Harry. 

— Un fermier de Famey, Robert Traynor, menacé 
d'expulsion, vient prier Sa Seigneurie de lui donner du 
temps pour acquitter sa dette. 

Le comte, qui se promenait de long en large en fu- 
mant, s'arrêta court devant Warner. 

— Du temps ? 

Il se mit à rire et haussa les épaules, puis, retirant 
des lèvres le cigare qu'il fumait : 

— Et quel est votre avis là-dessus, monsieur War- 
ner? 

— Puisque Sa Seigneurie veut bien me consulter, 
je lui dirai qu'il serait peut-être prudent de ne pas 
repousser la demande de cet homme. 

— Prudent, dites-vous, et pourquoi? 

— Il m'a semblé deviner aux paroles de Traynor 
que les paysans sont prêts à la révolte. Du reste, j'en 
ai reçu l'avis d'autre part et j'ai pris soin d'en avertir 
Sa Seigneurie. Les menaces de Traynor, qui est, 
comme vous le savez, un des chefs de la loge des En- 
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fanis d^Acier, confirment mes renseignements et ne 
me laissent plus aucun doute à cet égard. Or, une 
révolte dans le comté de Tipperary serait très grave, 
car c'est auprès de nous qu'est le foyer de l'associa- 
tion secrète dont les rameaux s'étendent sur l'Irlande 
entière. Je le répète donc à Sa Seigneurie, il serait 
prudent de ne pas exaspérer les fermiers et leurs 
tenanciers. 

— Accordez du temps à Traynor. 

— Ce n'est pas pour lui qu'il implore, il l'a dit, mais 
pour tous les fermiers de Famey. 

— Ce n'est plus une prière, c'est une mise en de- 
meure, c'est presque une sommation? 

— A peu près. 

— En ce cas, monsieur Warner, je vous prie de ne 
tenir aucun compte de cette demande. 

— Cependant... 

— Je vous prie, en outre, de hâter les recouvre- 
ments et de ne pas vous préoccuper des menaces. Si 
les paysans résistent et refusent de livrer leurs trou- 
peaux, j'écrirai à Tipperary et l'on m'enverra des dra- 
gons. Dites bien cela à Traynor, pour ^qu'il avertisse 
ses amis. Peut-être réfléchiront-ils. 

— J'en doute. J'obéirai toutefois et ferai ce que Sa 
Seigneurie m'ordonne. 

— J'y compte, et sans retard, monsieur Warner. 

L'agent revint à son bureau. Donesdale sortit der- 
rière lui et acheva son cigare dans le jardin, après 
avoir fait seller un cheval. 

Robert Traynor s'avança à la rencontre de l'agent. 

— Eh bien? dit-il. 

— J'ai transmis au comte votre demande, sems lui 
laisser ignorer qu'elle déguisait une menace. 

— Alors ? 

— Sa Seigneurie refuse de vous accorder aucun 
délai. J'ai l'ordre de poursuivre. 



24 LES NUITS ROUGES 

— C'est bien, dit Robert, je n'insiste plus. 
Et, saluant Warner, il partit. 

Harry Donesdale était dans la grande allée du 
jardin, et pour gagner la grille il fallait que Robert 
passât devant lui. Le comte vit venir le paysan de loin 
et s'arrêta pour l'attendre. 

Quand le jeune homme fut tout près : 

— Vous êtes Robert Traynor, de Parney ? dit-il. 
Le fermier se contenta d'incliner la tête. 

— C'est vous qui osez me menacer de la révolte et 
de la colère de mes fermiers ? 

— Je n'ai pas menacé. J'ai supplié. 

— Vous avez une étrange façon de présenter les sup- 
pliques. Vous pénétrez dans mon château une hache* 
d'une main, de l'autre un bâton plombé. 

— La hache m'a été donnée par mon père, qui veut 
empêcher Byrne de la lui prendre. Quant à mon bâ- 
ton, il ne me quitte jamais. 

— Warner vous a tremsmis ma réponse ? 

— Il me l'a transmise. 

— Vous êtes donc averti. Allez ! 

— Puisque Sa Seigneurie a bien voulu m'adressep 
la parole, qu'elle me laisse seulement lui rappeler 
quelques détails qu'elle a oubliés. 

— Quels détails? fit le comte, fronçant les sourcils. 

— Sa Seigneurie est dans la contrée depuis quatre 
ou cinq ans et, depuis quatre ou cinq ans elle a reçu 
des avertissements dont elle n'a tenu aucun compte. Il 
est temps qu'elle s'en souvienne. 

— Prenez garde à ce que vous allez dire ! fit Dones- 
dale, qui pâlit. 

— Puisque Sa Seigneurie veut bien considérer mes 
avertissements comme des menaces, je lui ferai re- 
marquer que ce ne sont pas les premières qu'elle re- 
çoit. La ligue des Enfants d'Acier ne prend jamais 
personne en traître. 
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— Je vais vous faire rouer de coups, Traynor ! 

— -Quand vous avez expulsé le fermier Nesgham, 
qui est mort de faim deveuat le château, avec ses 
enfants, Ja ligue vous a prévenu. 

Donesdale, les dents serrées, tourmentait nerveu- 
sement une cravache qu'il tenait à main. 

Robert continua : 

— Une secopde fois, vous avez reçu une lettre de 
la loge de Farney, quand on sut dans le pays que vous 
aviez empêché un de vos fermiers de prendre à son 
service un berger afQlié. 

— Traynor, Traynor I 

— Une troisième fois, vous avez voulu faire saisir 
les troupeaux de deux de mes amis. Paddy et Daniel: 
nous avons jeté dans la Suir les huissiers et ies gar- 
des-chasse que vous aviez envoyés. 

— Misérable ! dit le comte d'une voix étranglée. 

Il leva la main, et sa cravache s'abattit en sifflant 
sur la joue de Robert ; mais le jeune homme la guet- 
tait, l'arrêtait au vol et Tarrachait d\in geste brus- 
que. Un mouvement instinctif lui avait fait lever sa 
hache, qui une seconde se balança sur la tête de 
Harry. 

La hache, dans le soleil qui la frappait, renvoyait 
des éclairs étincelants. Ce fut une seconde suprême. 
Mais Traynor eut assez de prudence, assez de force 
pour se retenir. 

— Enfin, dit-il d'une voix très basse, que Témotion 
faisait trembler un peu, faut-il rappeler à Votre Sei- 
gneurie que Norbury a été tué parce qu'il se montrait 
cruel envers nous et que, le soir de sa mort, des feux 
de joie ont été allumés sur toutes les collines par ceux 
de Tipperary, de Cork et de Monaghan ? 

Le comte était blême et fermait les poings, et dans 
les efforts qu'il faisait pour se contenir ses ongles 
s'enfonçaient dans sa chair. 

2 
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— Je vais vous faire battre si bien que vous en 
porterez les marques toute votre vie, Traynor. 

La haute taille du paysan sembla grandir en- 
core. 

— Votre Seigneurie se fait des illusions, dit-il. 
Battre Robert Traynor est moins aisé qu'elle ne 
croit. 

A ce moment, le piqueur du château passait avec 
une dizaine de valets d'écurie. De loin on avait vu la 
querelle entre le comte et Robert, la cravache arra- 
chée, la hache menaçante, l'irritation des deux hom- 
mesj et Ton s'était ému. Warner avait envoyé des 
gens se promener par là, craignant un malheur, et la 
comtesse Héléna elle-même, qui d'une fenêtre avait 
surpris la scène, descendait le perron et accourait 
vers son mari. 

— A moi, Dick Carter, cria le comte au piqueur ; à 
moi, Dick, fit-il, comme s'il eût appelé un des chiens 
de sa meute. 

Dick et les aulres se précipitèrent. C'étaient des 
gaillards robustes et découplés, aux mains noueuses, 
aux épaules larges. 

— Vous allez lier Robert Traynor à cet arbre, dit 
Harry, et vous lui donnerez autant de coups de fouets 
qu'il reste de jours à l'année. 

— Ah I ah ! ricana Dick Carter, nous sommes au 
mois de juin; quand arrivera novembre, Traynor 
aura changé de peau !... 

Traynor, qui s'était reculé pas à pas et adossé 
contre le mur d'un pavillon, ne craignait pas d'être 
entouré. D se taisait. Seulement ses yeux ne quit- 
taient pas Donesdale et lui envoyaient, dans un regard 
hautain et méprisant, un défi, une dernière me- 
nace. 

— Allons, Dick ! allons, Dick I fit Harry. 

Les valets se jetèrent sur le paysan, mais un rapide 
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moulinet du bâton plombé les tint à distance, et l'un 
d'eux, s'étant avancé trop près, eut la poitrine défoncée 
et roula aux pieds du comte en hurlant. 

Tout à coup Robert frissonna et son regard se dé- 
tacha un instant du visage de Donesdale. 

Derrière celui-ci, Héléna, très pâle, apparaissait et 
brusquement demandait : 

— Que se passe-t-il donc? 

Le comte se retourna et, sèchement : 

— Rien qui vous intéresse, madame. 

— Pourquoi cet homme est-il obligé de se défendre 
contre vos gens ? 

— Parce que je veux le faire fouetter, pour le punir 
de ses insolences. 

— Fouetter? Lui?... 

* Et sur ses traits il y eut subitement une altération si 
grande, tout son visage refléta une angoisse si atroce 
que le comte le remarqua. 

— Eh bieni madame, que vous importe? 

— Non, vous n'aurez pas cette cruauté. 

— Et qui m'en empêchera? 

— Moi. 

Hfarry eut un sourire ironique. 

— Rentrez chez vous, dit-il à voix basse. Il me 
semble que vous ne devriez pas tenir à donner à ces 
gens-là le spectacle de nos querelles du ménage. 

Comme elle hésitait, toujours frémissante, ses 
yeux ne quittant pas ceux de Traynor, il ajouta 
rudement : 

— Si vous ne partez pas à l'instant, je vous le jure, 
je fais fouetter cet homme devant vous! 

— Ah I dit-elle, le regard chargé de haine, vous - 
êtes un misérable, entendez- vous? un misérable! 

Elle s'éloigna, n'osant se retourner. 
Quand elle fut à quelques pas, un grand cri l'arrêta 
tout à coup. 
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Elle regarda. 

Aux pieds du comte, Dick Carter gisait Tépaule fra- 
cassée, la tète broyée par le terrible bâton de Traynor, 
et celui-ci, sa hache tournoyant autour de lui avec une 
vitesse prodigieuse, se précipitait vers la grille et dis- 
paraissait. 

Héléna appuya les deux mains sur sa poitrine. Les 
battements de son cœur, lourds et sonores comme 
des coups de marteau, la faisaient souffrir et le sang, 
qui affluait à la tête, mettait une brûlante rougeur sur 
ses joues. 

Mais ellesrespirait, maintenant, soulagée. 

— Il est fort et brave, murmura-t-elle, il serait mort 
plutôt que d'être foueîté. 

Elle rentra au château. 

Elle était à peine chez elle que le comte, qui Tavait 
suivie, y arrivait. 

— Madame, dit-il tout de suite et sans autre préam- 
bule, vous avez oubliéce qui est convenu entre nous 
et me forcez de vous le rappeler. Je vous ai prié*, à 
plusieurs reprises, de ne point vous préoccuper de la 
façon dont j'entends conduire mes affaires person- 
nelles. Je vous ai laissée, dans le château, libre d'a- 
gir comme il vous semble bon,mais je me suis réservé 
la môme liberté. Vous savez pourtant que nousne de- 
vons avoir entre nous que des rapports de politesse, 
aux heures où il ne nous est pas possible de nous évi- 
ter. Je ne comprends donc pas votre intervention de 
tout à rheure, encore moins votre colère et votre émo- 
tion. Depuis quatre ans que nous vivons Tun auprès 
de l'autre comme des étrangers, c'est la première fois 
que vous voulez bien vous occuper de moi. C'est trop. 
J''espère, madame que vous vous en tiendrez à cette 
tentative. 

Il avait parte avec une ironie méchante. 

— Oui, fit la comtesse, nous vivons comme deux 
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étrangers, vous pouvez même dire comme deux enne- 
mis... 

— C'est pure galanterie, dit Harry en s'inclinant, si 
je ne me suis pas servi de cette expression. Elle est 
juste, je le reconnais. 

— Vous m'avez enfermée dans ce château, oîi je vis 
seule, ne voyant personne. La vie que je mène ici est 
intolérable, puisqu'une solitude presque complète 
m'environne. Eh bien! j'en suis arrivée à redouter les 
heures oùnous nous rencontrons, aies craindre comme 
un supplice nouveau, plus terrible que Tautre. Vous 
me torturez le cœur de vos ironies incessantes, de vos 
méchancetés basses et de vos cruautés. 

— En deux mots, madame, vous voudriez ne plus me 
voir! Cela vous plairait. 

— Ah ! dit-elle avec un geste découragé. 

Le comte se rapprocha et lui prit les mains, qu'il 
retint de force dans Tune des siennes. 

— A qui la faute de ce qui arrive? dit-il. A qui faut- 
il le reprocher, madame? 

La comtesse eut un mouvement pour échapper à 
rétreinte de Donesdale, maiac les doigts de celui-ci se 
resserrèrent. 

— Vous me faites mal, dit-elle. 
Il la laissa. 

— Voi^ faites peser durement sur moi des fautes 
que je n^i pas commises, dit la jeune femme avec 
amertume. 

— C'est une allusion malheureuse au passé, ma- 
dame. Est-il donc besoin de vous rappBler que j'ai 
épargné votre vie deux fois, quand deux fois j'ai eu 
entre les mains les preuves que vous aviez trahi vos 
devoirs? 

— Vous mentez. Je vous ai autrefois supplié de me 
croire. Aujourd'hui, je sais que toutes mes supplica- 

2. 
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lions seraient inutiles... Je vous prie pourtant de 
m'épai^ner la honte et l'injure de vos reproches. 

Le comte eut un rire sec et haineux. 

— Dvous sied peu déjouer la fierté blessée, ma- 
dame. Il vous sied peu surtout de vous considérer 
comme une martyre, quand vous devriez me savoir 
gré, au contraire, delà tranquillité de la vie que je vous 
ai faite. 

Je vous ai arrachée au scandale que pouvaient ex- 
citer à Londres, s'ils arrivaient à être connus, les deux 
amours coupables qui ont succédé chez vous à Tes- 
time, sinon à l'affection que je devais vous inspirer. 

Grâce à moi, madame, tous mes amis, tous ceux 
qui vous connaissent peuvent encore vous considérer 
comme une honnête femme. Moi seul puis vous faire 
rougir en vous regardant en face ; seul j'ai le droit de 
vous traiter comme une méprisable créature. Quand 
je vous ai prise au théâtre, je vous aimais et ne vous 
demandais, en retour de l'honneur que je vous faisais, 
qu'un peu de reconnaissance pour moi, un peu de 
respect pour le grand nom que je vous appelais à por- 
ter. Vous n'avez eu ni respect ni reconnaissance. Vous 
vous êtes montrée indigne de la haute situation où 
vous étiez montée, vous, la veille une chanteuse de 
théâtre. Mon nom, vous avez essayé de le traîner dans 
la boue; ma famille, peu s'en est fallu que vous ne la 
déshonoriez ij'ai tué vos deux amants; l'honneur est 
sauf. Mais ne jouez pas aux larmes et veuillez ne point 
me faire un crime de vous avoir enfermée, malgré 
votre beauté et votre jeunesse, dans ce château. Vous 
y êtes entourée du plus profond respect; une grande 
fête que je donne tous les ans, à l'occasion des chasses, 
amène ici la plupart des amis que vous avez laissés à 
Londres; vous êtes libre, bien que vous en disiez; ma 
fortune, et elle est immense, vous le savez, est à vos 
pieds, et il vous est fficile de réaliser vos rêves et vos 
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fantaisies. Que vous manque-t-il? Pour un mari aussi 
lâchement trompé, je suis, ce me semble, bien débon- 
naire. Vos tristesses et vos airs penchés n'ont donc 
aucune prise sur moi. Je ne vous fatigue pas avec les 
effusions d'un amour que je ne ressens plus ; d'autre 
part, vous ne me cachez point la haine que je vous 
inspire. C'est un fait. Voilà pourquoi, madame, nous 
avons adopté, d'un commun accord, le genre de vie 
que nous menons. Entre gens bien élevés, ces sortes 
de compromis sont possibles ; mais il faut que chacun 
tienne ses promesses. Je finirai donc, ainsi que j'ai 
commencé, en vous priant de me laisser gérer à mon 
entente les affaires de mon domaine, et surtout de ne 
plus donner à mes gens, pour un coquin qui ne la 
méritait pas, le spectacle de votre pitié de com- 
mande. 

La comtesse se tenait toute droite devant son mari. 
Ses yeux noirs, profonds, chargés de lueurs, rendaient 
plus pâle encore son visage dltalienne que le sang ne 
colorait jamais. Satête,rejetée en arrière, pour braver 
son mari, accusait un profil énergique, un mentoïi un 
peu fort, un nez fin aux narines mobiles que la colère 
agitait et des lèvres rouges, entr' ouvertes par Fémo- 
tion. Sa gorge se gonflait, par saccades précipitées, 
sous l'étroitesse de sa robe sévère de velours noir, 
dont une de ses mains fines et allongées froissait les 
plis nerveusement. Elle laissa parler Donesdale sans 
l'interrompre, mais, à chacun des mots qu'il pronon- 
çait, son regard lui rendait mépris pour mépris. 
Et quand il se tut, elle dit, très calme : 
— Lorsque vous m'avez prise au théâtre, je me suis 
laissé ébouir, en effet, par cette joie inespérée de de- 
venir votre femme et de porter l'un des plus grands 
noms d'Angleterre. Je n'avais pour vous point d'a- 
mour, mais une affection sincère que chaque jour gran- 
dissait ^ti quoi que vous en disiez, une reconnais* 
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sance profonde pour la distinction dont j'étais honorée. 
Cette sympathie que j'éprouvais pour vous se fût ai- 
sément changée en un sentiment plus tendre et plus 
vif si, après quelques mois de mariage, le soin cons- 
tant que vous aviez de me rappeler mon origine et la 
vôtre, vos brutalités de parole et les grossièretés de 
vos allusionsne vous eussent montré sousle vrai jour 
de votre caractère. Vous traitiez votre femme avec 
moins de douceur que le plus beau de vos chiens ou 
que votre cheval favori. J*ai longtemps souffert sans 
rien dire, car j*espérais vous ramener à moi à force 
d'obéissance, d'attentions, d'humilité même. Mais c'é- 
tait une folie que cette espérance-là. Je comptais sur 
votre amour et je ne m'apercevais pas que vous m'ai- 
miez seulement par orgueil, comme une superbe chose 
que vous étiez seul à posséder. 

Car c'est le rôle que j'ai joué auprès de vous.... 

Il fallait qu'on dît du comte Harry Donesdale que 
dans ses écuries étaient les plus magnifiques chevaux, 
dans son chenilles chiens les plus rapides, dans son 
alcôve la plus belle femme d'Angleterre. 

En bien! je ne me suis pas révoltée contre une honte 
pareille ; je dévorai ma tristesse et mes larmes, et restai 
soumise et dévouée. Mais l'affection, née de la recon- 
naissance, que je ressentais pour vous, diminuait à 
chacune de vos insultes ; l'amour sombrait et il ne res- 
tait plus que le mépris, avec le regret d'avoir sacrifié à 
un homme comme vous mon talent, ma jeunesse, ma 
beauté, ma vie. Vous m'avez indignement soupçonnée à 
deux reprises ; par deux fois vous m'avez jeté àla face le 
reproche d'avoir été la maîtresse de deux de vos amis. 
Vous mentiez, je vous l'ai dit. Us m'ont aimée, c'est 
vrai ; mais oii est le crime? Pourtant, vous n'avez pas 
voulu me croire : sur la foi d'apparences trompeuses, 
vous avez cherché querelle à ces deux hommes et vous 
les avez tués. Chacune de ces morts est un assassinat, 
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monsieur. Vous auriez dû en ajouter un troisième en 
me tuant. Mieux eût valu pour moi. 

Le comte haussa les épaules ; Héléna n'y prit garde 
et acheva : 

— Je suis dégagée envers vous de tout ce que je 
vous devais. Après avoir souffert en silence jusqu'au- 
jourd'hui, je me révolte à la fin. Je ne vous crains pas, 
malgré vos cruautés. Je n'ai aucune vocation pour 
jouer les rôles de martyre. Désormais, j'agirai à ma 
guise et je vous engage à veiller sur moi. 

Donesdale eut un mouvement de rage, comme pour 
se précipiter sur sa femme, mais il se contint. 

— Oh! dit-il avec un rire méchant, je suis sûr au 
moins qu'ici vous ne trouverez pas un nouvel amant. 
Vous ne voudriez pas vous laisser aimer d'un paysan 
en guenilles ! 

La comtesse ne répondit pas, mais elle enveloppa 
son mari d'un regard indéfinissable. 



III 



Robert Traynor, après avoir fait quelques pas hors 
du château, s'était arrêté et avait attendu un moment 
pour s'assurer que les gens du comte ne le poursui- 
vaient pas. Mais ceux-ci n'avaient aucun intérêt à lui 
donner la chasse, et le seul qui détestât Robert, Dick 
Carter, le piqueur, était dans un état trop lamentable, 
la poitrine défoncée et rendant le sang par la bouche, 
pour que l'idée lui vînt de tirer du paysan une vengeance 
immédiate. Il était donc en sûreté. 

Il plia soigneusement son manteau sur son bras, 
afin d'être prêt à tout événement et de pouvoir s'en 
servir pour parer les coups, s'il était attaqué, jeta sa 
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hache sur son épaule et, s' appuyant sur son bâton, re- 
prit d'un pas rapide le chemin de Farney. 

En arrivant à un bouquet d'aulnes devant lesquels 
passait le sentier, il s'arrêta tout à coup en s' entendant 
appeler deux fois par son nom. 

— Robert Traynor I Robert Traynor I 

Il se retourna et fronça le sourcil. Une subite con- 
trariété se peignit sur ses traits. 
C'était Lucie Breen... 

— Attendez-moi, Robert. Voulez-vous que nous fas- 
sions route ensemble ? 

— Mais oui, Lucie, mais oui, je ne demande pas 
mieux, fit Robert, gêné. 

Devina-t-elle son embarras? Peut-être, car elle se 
mit à marcher auprès du jeune homme sans plus lui 
rien dire, intimidée sans doute parle peu d'empresse- 
ment qu'il montrait. 

Lucie était une jolie fille de vingt ans environ, 
grande, souple, aux gestes élégants et harmonieux. Elle 
avait une légèreté d'allures et une grâce de mouve- 
ments que donnent seules l'habitude de la vie en 
pleine liberté et la marche à travers les montagnes. 
Sa beauté faisait songer tout de suite aux plus magnifi- 
ques types espagnols. Les yeux grands, très noirs, 
s'animaient de flammes sombres à toutes lés pensées 
qui lui traversaient l'esprit, ou bien avaient des reflets 
d'une douceur exquise, des lueurs caressantes, où l'on 
devinait le dévouement sans borne d'une passion pro- 
fonde. Sa bouche, aux lèvres d'un rouge sanglant, 
était un peu grande, ce qui donnait à toute sa physio- 
nomie une singulière expression d'énergie et de réso- 
lution. Ses cheveux noirs, partagés sur le front, étaient 
tressés en deux larges bandeaux, noués d'un ruban 
de velours noir, et retombant dans le dos, négligem- 
ment. Elle avait la tête nue. Aatour du cou était jeté 
un petit châle rouge qui semblait rendre encore plus 
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chaud le ton brun de ses joues. Une ceinture de cuir, 
à boucle d'acier, retenait autour de sa taille fine et 
robuste sa robe de flanelle grise, qui croisait sur sa 
poitrine et retombait droit sur ses pieds, dont elle lais- 
sait voir les chevilles. 

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, si- 
lencieux, pendant quelques minutes. 

Puis, secouant son malaise et d'un ton qu'il essayait 
de rendre dégagé, Robert demanda : 

— Vous aviez une course à faire au château, Lucie? 
Moi, j'en arrive et ne vous y ai pas vue. 

— Je ne suis pas entrée au château. J'ai attendu au 
dehors, devant la grille. 

— Ah ! On a refusé de vous introduire ? 

— Mon intention n'était pas d'aller au delà. Je 
vous avais vu passer à Famey, ce matin, vous diri- 
geant vers Donesdale. Mon père me dit : « Voilà sans 
doute Robert Traynor qui va prier le comte d'accor- 
der du temps aux fermiers qui n'ont pas payé. Le 
comte est un méchant homme. Pourvu qu'il n'arrive 
pas malheur à Robert ! » Mon père me regardait en 
disant cela. Je compris que vous couriez un danger. 
Alors, je suis arrivée ici sans que vous m'ayez vue, 
j'ai assisté à la scène que vous avez eue avec le 
comte, et j'allais retourner bien vite au village 
pour ramener vos amis et vous sauver, quand vous 
vous êtes échappé seul, sans le secours des autres. 
Est-ce que je pouvais vous laisser torturer par le 
comte? 

Elle avait raconté cela simplement, sans fausse ti- 
midité, ses yeux brillants fixés sur Robert. ^ 
Celui-ci, toujours embarrassé, la remercia. 

— J'aurais pu avoir besoin de vous, dit-il. 
Et de nouveau ils restèrent silencieux. 

Robert songeait à ce qui s'était passé le matin en- 
ire sa mère et lui, aux reproches de la vieille femme, 
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à ses supplications qu'il avait repoussées. Il songeait 
aussi à cet amour ardent qu'il devinait chez Lucie et 
que la jeune fille semblait prête à lui avouer au moin- 
dre geste, à la moindre parole d'encouragement; 
une sorte d'irritation impatiente le prenait. 

— Puisque je ne l'aime pas? murmura-t-il. 

Et, se retournant, il jeta un dernier regard vers le 
château , qui disparaissait dans le lointain derrière le 
vert sombre des arbres. 

A la fin, la jeune fille se décida à parler. 

— Croyez-vous, Robert, dit-elle, que les paysans se 
révolteront contre le comte Harry? 

— Assurément. Le comte refuse de leur donner du 
temps pour payer et il a chargé Warner de nous ex- 
pulser au premier jour. 

— Mais il fera venir la police et les soldats? 

— Nous sommes deuk cents fermiws menacés ; le 
jour où les gens du comte viendraient, tous ceux de 
Tipperary se joindraient à nous ; alors nous serions 
dix mille. 

— Et c'est vous sans doute, Robert, qui allez vous 
mettre à leur tête?... 

— C'est moi, avec Ned Grimes et Joë. 

— Joô vous aime comme si vous étiez son frère, 
mais Ned Grimes est votre ennemi mortel depuis que 
le juge de Farney vous a donné la propriété d'une 
source qui séparait vos deux champs et que Ned Gri- 
mes réclamait pour lui seul. 

— Je le sais. 

— Ned Grimes a juré qu'il se vengerait. 

— Je le sais encore, mais jenele crains pas, au moins 
pour le moment. C'est un bon Irlandais ; il aime l'Ir- 
lande comme il aime son père ou sa mère, et il est in- 
capable de profiter d'un moment de troubles, alors 
qu'il faut que nous soyons tous unis, pour se souvenir 
de ses rancunes personnelles... 
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— Peut-être, fit Lucie, soucieuse. 

— Vous craignez pour moi ? 

— Je ne suis pas rassurée. 

— Vous êtes bonus de vous préoccuper ainsi des 
dangers qui peuvent me menacer, dit Robert avec 
ironie. Savez-vous que, si cela était connu dans Far- 
ney, j'exciterais bien des jalousies ! 

Elle rougit, mais répondit : 

— Vous vous trompez ; je crois que les jeunes gens 
apprendraient sans envie l'intérêt que je vous porte. 

— Pourquoi, Lucie? 

— Ils savent que mon père et le vôtre sont d'accord 
sur notre mariage, mais ils savent aussi que vous ne 
vous en souciez guère, car, de tous ceux de Farney, 
vous êtes le seul qui ne vous occupiez point de moi, 
le seul qui ne me fassiez pas la cour, le seul qui, le 
soir, quand la journée de travail est finie, ne veniez 
point rôder dans les sentiers du pré, aux environs de 
la ferme de mon père. 

— C'est vrai, Lucie, mais cela m'empêche-t-il de 
reconnaître que vous êtes élégante et belle comme une 
grande dame ? 

— Comme la comtesse Héléna ? 

— Pourquoi ce nom, Lucie? 

— Parce que c'est la seule grande dame que j'ai 
jamais vue... 

— Eh bien, oui, Lucie, vous êtes aussi belle, plus 
belle même que la comtesse Héléna. 

Les yeux de la jeune fille brillèrent : 

— Je le savais, on me Ta déjà dit. Mais ce n'est pas 
seulement parce que je suis belle que les garçons 
de Farney recherchent ma main, c'est parce que 
je suis riche. Mon père a plus de trente acres 
de terre et trois cents guinées dans sa vieille 
bourse, cachée près du foyer. Daniel Canan, Patrice 
et Mick, et Joe, et Burton ne Pignorent pas. C'est 

3 



38 ILES NUITS ROUGES 

pour cela qu'ils sont si acharnés à me poursuivre. Le 
jour où je me marierais, mon père, qui est vieux et 
ne demandé plus qu'à se reposer, me donnerait sa 
ferme et tout ce qu'il y a dedans, et puis sa terre et 
ses économies. Mon mari serait le plus riche du vil- 
lage. C'est connu. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas, Lucie? 

— J'ai vingt ans et je suis prête à me marier, mais 
je ne veux aucun de ceux qui me demandent. Je 
n'aime personne de ceux-là. 

— Eh ! si vous n'aimez personne, Lucie, ne vous 
pressez pas tant pour vous marier. 

— Si, j'aime quelqu'un. 

— Alors celui-là n'habite pas Farney? 

— Il habite auprès de mon père. 

— Que ne l'épousez-vous ? 

— Il ne m'aime pas, Robert. A peine me salue-t-il 
quand je passe auprès de lui. S'il s'était montré em- 
pressé pour moi comme ceux de Farney, il est "possi- 
ble que je ne l'eusse pas remarqué; mais son indiffé- 
rence m'irrita, força mon esprit à m' occuper de lui, à 
négliger les autres. Enfin je l'ai aimé parce qu'il sem- 
blait se jouer de moi, je l'ai aimé par dépit. Aujour- 
d'hui, le mal est fait. Je l'aime et ne me marierai point 
s'il ne veut pas de moi pour sa femme. Je resterai 
vieille fille, voilà tout, et, quand mon père sera mort, 
je prendrai les trois cents guinées de ses économies 
et m'en irai en Amérique, ou du moins je ne verrai 
plus celui qui m'aura méprisée. 

— Mais, Lucie, peut-être celui-là ne se doute-t-il 
pas de votre amour. Peut-être vous trouve-t-il si haut 
pour lui qu'il n'ose même pas songer à vous ! Peut- 
être enfin serait-il le plus heureux des hommes si, de 
n'importe quelle façon, vous pouviez lui faire deviner 
votre incertitude. 

— Oh I il a tout deviné, depuis longtemps. 
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— Peut-être vous trompez-vous ? 

— Si je me trompe et s'il ne sait rien, pourquoi 
fuit-il mes yeux dès que je le cherche du regard ? Est- 
ce que j'ai des yeux qui ne disent rien, Robert? 

— Oh! Lucie, on peut y lire toute votre âme, comme 
dans un livre ouvert. 

— Si je me trompe et s'il ne sait rien, pourquoi s'en 
va-t-il dès que nous nous rencontrons dans la même 
maison? 

— C'est que des affaires sans doute rappellent autre 
part... le hasard et rien de plus... 

— Pourquoi ne vient-il jamais chez mon père, qui 
est un ami du sien? 

— La timidité... 

— Pourquoi, le soir, quand il regagne sa maison, 
fait-il un long détour pour ne point passer devant no- 
tre ferme? Est-ce toujours le hasard ? Est-ce encore 
la timidité? Pourquoi, lorsqu'on nous fait danser, ne 
m'invite-t-il pas et me force-t-il, par dépit et par cha- 
grin, à quitter le bal avant qu'il soit fini? Pourquoi ne 
m'adresse-t-il jamais la parole? Pourquoi, lorsqu'il 
m'aperçoit de loin et qu'il est menacé de passer près 
de moi, retourne-t-il en arrière? 

— Je l'ignore, Lucie ; mais toutes les preuves d'a- 
mour que vous lui donnez ne pourront lui ouvrir les 
yeux s'il est un sot. 

— Un sot, lui? C'est le plus savant du village. Je le 
soupçonne plutôtd'ôtre un orgueilleux et de dédaigner 
ceux qui ont été ses amis. 

— Faites une dernière tentative, Lucie, et l'autre 
sans doute se décidera. 

Lucie jeta sur Robert un regard douloureux. 

— Elle a été faite ce matin, dit-elle, puisque vos 
parents vous ont parlé de moi — ils me l'ont dit — et 
que vous avez déclaré que jamais je ne serais votre 
femme... Est-ce vrai, Robert?... 
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Etla jolie fille, suffoquée par les larmes qui lui mon- 
taient à la gorge, le cœur soulevé sous son châle par 
des battements précipités, s'arrêta sur le chemin pour 
reprendre haleine et laisser à son trouble le temps de 
se calmer. 

Tout d'abord, et en apercevant Lucie, le paysan 
avait cru qu'il lui serait possible d'échapper à cette 
rencontre» Mais bientôt il en avait pris décidément 
son parti. Pourtant, quand Lucie eut ainsi livré son 
secret, avouant son amour avec toute la candeur et 
la pureté de son âme, il resta un moment interdit. 
L'homme a rarement le beau rôle dans ces sortes 
d'occasion; il est soit ridicule, soit odieux. Robert le 
comprit et, comme il était profondément honnête [et 
bon, il évita les deux dangers en s'expliquant à Lucie 
avec une grande franchise. 

— Je vous remercie de m'avoir attendu près du 
château, dit-il, et de m' avoir parlé comme vous venez 
de le faire. Vous avez compris comme moi qu'un en- 
tretien était nécessaire entre nous ; mais, auparavant, 
Lucie, je veux qu'il soit bien amical et que tout ce 
que nous dirons ne puisse altérer les sentiments d'es- 
time et d'affection que nous avons l'un pour l'autre. 

Comme elle n'avait pas la force de répondre, elle se 
contenta de faire un signe avec la tête. 

— Oui, Lucie, j'ai évité de vous voir, de vous par- 
ler, de vous saluer même, lorsque je pouvais le faire 
sans qu'on le remarquât. Certes, vous êtes belle et 
digne en tout des hommages et du respect qu'on doit 
à une honnête fille; je me suis bien aperçu que je ne 
vous étais pas indifférent, et j'ai compris en même 
temps que ce qui vous attirait vers moi c'était le peu 
d'attention que je vous témoignais. C'est un jeu de 
l'amour, et vous avez cru peut-être qu'il était calculé; 
que pour arriver plus facilement à votre cœur, je m'a- 
dressais d'abord à votre amour-propre déjeune fille, 
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à votre orgueil de femme... Si vous avez pensé cela, 
vous vous êtes trompée... 

— Non, j'ai bien vu que ce n'était point calcul de 
votre part... Mais quelle que soit l'impression pre- 
mière qui ait éveillé l'amour chez moi, pardonnez- 
moi de vous le dire ainsi je ne sais pas, comme 
vous, envelopper ma pensée dans des mots qui son- 
nent comme de la musique, je vous aime, Robert, et 
ce que je fais à cette heure, j'ai prévenu mon père 
que je le ferais. Il ne me l'a pas défendu. Il devinait 
ma tristesse et m'a dit : « Allez, ma fille, parlez à 
Robert; ce garçon-là, c'est une tête exaltée, ça n'est 
pas impossible qu'il ne vous ait pas comprise. Allez, 
et dites-lui que je ne demande pas mieux que de l'avoir 
pour gendre, et que Traynor et sa femme mourraient 
en riant s'ils étaient sûrs que vous soyez un jour leur 
belle-fille. Dites-lui tout cela. » 

— Et j'en suis profondément touché. Je vous mon- 
trerai la même confiance et répondrai à votre fran- 
chise. Malgré les avantages que je retirerais d'un 
mariage avec vous, malgré la fierté que j'aurais 
d'avoir été choisi entre tous, je tiens à ne vous rien 
cacher de la vérité, Lucie; je voudrais garder mon 
indépendance et ne désire point me marier. .. du moins 
maintenant. 

— Je suis patiente... j'attendrai autant qu'il vous 
plaira, bien que mon père, qui se fait vieux, désirât 
me marier pour mourir tranquille. 

— Ne m'attendez pas, Lucie, car il est possible que 
ma résolution ne change jamais. 

— Vous ne pouvez rester garçon. 

— Pourquoi? 

— Parce que la solitude vous pèsera; lorsque votre 
père et votre mère ne seront plus là pour vous aimer, 
vous aurez besoin d'une famille. 

— Je vous l'ai dit : j'aime mieux être libre. 
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Ils se remirent à marcher. Lucie était toute pâle et, 
quand elle pouvait se détourner sans que Robert la 
vît, ses yeux noirs étincelants, où des larmes bril- 
laient, cherchaient à découvrir, sur le visage du jeune 
homme, jusqu'aux plus intimes replis de son cœur. 
Mais il était impassible et ne se livrait pas. Seule- 
ment son front était ridé, ce qui était l'indice chez lui 
d'une émotion violente. 

Comme ils arrivaient près du village, elle s'arrêta 
de nouveau et essuya ses yeux. 

— Je ne veux pas qu'on me voie avec vous, dit-elle, 
on devinerait bien vite à mon trouble ce qui s'est 
passé. Il ne le faut pas. 

Il ne répondit rien. En face l'un de l'autre et au 
moment de se séparer, ils se regardaient, lui grave- 
ment, elle avec un sourire peureux qui lui amenait de 
nouvelles larmes et faisait trembler le coin de ses 
lèvres. 

Elle dit, hochant la tête : 

— J'ai une rivale, n'est-ce pas? 

— Non, Lucie, ne le croyez pas... 

— Si, vous aimez une femme. J'en suis sûre. Elle 
est donc plus jolie que moi, et plus riche, et plus élé- 
gante, et plus honnête? Estrce possible? 

— Non, vous dis-je, je n'aime personne. 

— Je suis sûre que vous mentez... Non, non, ne 
vous défendez pas... vous cachez si bien votre amour 
que personne n'en connaît l'objet... Elle n'est pas de 
Farney, sans doute? 

— Lucie ! 

— Adieu, Robert... adieu.., je suis contente de vous 
avoir tout dit... Allons, adieu! 

Elle s'enfuit, ne se contenant plus. Quand elle fut 
au village, elle respira un peu'. 

— Ah! dit-elle avec une crispation de tous ses traits 
et les flammes de la jalousie dans les yeux, je 
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ne veux pas qu'il en aime une autre, je ne veux 
pas! 

Quand elle rentra chez son père, elle trouva celui-ci 
causant avec un paysan de Tâge de Robert, un peu 
plus lourd, moins élégant, mais aussi robuste et aussi 
bien découplé. 11 avait les cheveux coupés ras et por- 
tait toute sa barbe, noire comme du jais, avec laquelle 
contrastait bizarrement le bleu clair et limpide de ses 
yeux. 

C'était Joe, le chef le plus redouté et le plus éner- 
gique de tous les paysans du comté de Tipperary, affi- 
liés à la société secrète. 

Quand Breen vit entrer sa fille, il fit un signe d'in- 
telligence à Joe. 

Lucie alla s'asseoir sur un escabeau, dans un coin 
de la cabane, trop accablée et désespérée pour s'aper- 
cevoir que les deuxhommesparlaient d'elle au moment 
où elle était entrée et que sa présence avait interrompu 
leur conversation. 

Joe dit à voix basse : 

— Elle est triste, laissez-la, monsieur Breen. 

— Non, Joe, il faut que je sache, une fois pour 
toutes, ce qu'elle veut, à la fin... il faut aussi que je 
lui dise la demande que vous venez de me faire, une 
demande qui me fait plaisir, Joe, bien que, je ne vous 
l'ai pas laissé ignorer, vous n'ayez guère à fonder 
grande espérance là-dessus... 

— Je suis tout tremblant, monsieur Breen... 

— N'en soyez point honteux, Joe; je connais ça, 
j'ai été jeune comme vous et amoureux... 

Breen s'approcha de sa fille. 

— Lucie? dit-il en lui touchant l'épaule. 

Elle releva vivement la tête, effrayée, comme si on 
l'eût réveillée brusquement, et montra aux deux hom- 
mes son visage pâle sillonné de larmes. 

— Que voulez-vous, mon père? 
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Brenn allait parler, mais Joe le tira par la manche 
et dit, très bas, près de son oreille : 

— Vous le voyez, elle pleure. 

— Eh bien? 

— Ne lui confiez pas ce que je suis venu vous de- 
mander. Cela augmenterait son chagrin. 

— Qui sait? les femmes sont si changeantes ! 

— Alors, à la grâce de Dieu, monsieur Breen. 
Et Joe se recula un peu et détourna la tête. 

— Vous pleurez, Lucia? fit Breen. 

La jeune fille avait eu le temps d'essuyer ses yeux. 

— C'est fini, dit-elle, je n'y pense plus... 

— Et quel était le motif de vos larmes? 

— Je viens de quitter Robert Traynor. Je lui ai 
tout dit. Il ne m'aime pas... 

— Vous deviez vous en douter? 

— J'espérais toujours. 

— Il ne faut plus penser à Robert Traynor, qui cer- 
.tainement a des visées sur une autre que vous... 

Il est libre, Lucie, et vous ne pouvez forcer son esprit 
et son cœur à être occupés de vous. 

— Je me vengerai et je saurai bientôt s'il aime une 
autre femme. 

Le vieux Breeli se mit à rire. 

— Voilà bien les petites filles, dit-il, voilà bien leurs 
raisonnements... Entendez-vous, Joe? 

— Oui, monsieur Breen, fit le paysan gêné, j'ai en- 
tendu et, je le vois, je n'ai plus rien à faire ici... je 
n'ai plus qu'à m'en aller. 

— Encore une minute, Joe. 
Et, s'adressant à sa fille : 

— Il ne faut pas vous désoler parce que Robert 
Traynor n'a pas d'attentions pour vous... il faut que 
vous montriez plus de fierté... il y a des garçons à 
Farney qui valent Robert Traynor, mais il n'est pas 
de filles qui soient mieux que vous. 
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— Cela ne diminue pas mon chagrin, mon/père, 

— Eh bien! je ne vous comprends pas. A votre 
place, j'en prendrais vite mon parti... 

— Hélas! 

— Surtout si je voyais que Ton me recherche et 
que Ton me demande, et que des garçons aussi forts 
et aussi honnêtes que Joe ne désirent rien tant que 
de se marier avec moi. Voilà ce que je ferais, ma fille, 
si j'étais Lucie Breen. 

— Oui, je suis très flattée que Joe ait pensé à moi... 
Si je n'aimais personne, je l'accepterais mieux que 
tout autre, de préférence à tout autre, mais, puisqu'il 
sait maintenant que j'aime son ami Robert Traynor, 
j'espère qu'il retirera sa demande et qu'il n'insistera 
pas auprès de vous, mon père. 

— Mais vous ne pouvez toujours aimer Robert 
Traynor, puisqu'il ne veut pas de vous. 

— Si, mon père, toujours. 

— Vous le voyez, monsieur Breen, fît Joe en inter- 
venant, j'avais raison d'avoir des craintes et je me 
doutais bien, contrairement à ce que vous prétendiez,, 
que l'affection de Lucie était sérieuse. 

— Mon pauvre Joe, comment faire? 

— Rien, monsieur Breen, je me retire... je me re- 
tire en demandant pardon à Lucie. 

— Ohl Joe, j'ai été franche et sans doute vous par- 
tez bien triste, triste comme je l'étais moi-même tout 
à l'heure en quittant Robert... C'est donc à moi de 
vous demander pardon... 

— Oh! Lucie... 

— Alors, vous le laissez s'en aller comme cela, dit 
Breen, sans lui donner un espoir? 

Elle secoua sa jolie tête éplorée. 

— Est-ce que je le puis? dit-elle. 

Et de nouveau elle cacha son visage entre ses 
mains, pour que personne ne vît ses larmes. 

3. 
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Joe sortit. 

Sur ]e seuil de la porte, et comme Breen lui serrait 
vigoureusement *la main, il lui dit, de manière à ne 
pas être entendu par Lucie : 

— Cela me fait beaucoup de peine, ce qui arrive là, 
• et je serai longtemps à y penser. Mais je veux prou- 
ver à Lucie combien je l'aime en faisant tout ce que 
je pourrai pour son bonheur. 

— Et que ferez-vous, Joe? 

— Tout à rheure, j'irai trouver Robert Traynor, 
qui a dû voir ce matin le comte Donesdede et lui de- 
mander du temps pour les fermiers menacés d'expul- 
sion. J'ai à causer avec Robert de ce que le comte lui 
a répondu et à organiser la résistance énergique, im- 
placable, si l'on veut se montrer trop cruel pour 
nous. 

— Moi, je ne dois rien à Donesdale, et il -ne peut 
m' expulser... Mais je vous accompagnerai de tous 
mes vœux et je mets à votre disposition mes fusils, 
mes balles et ma poudre... Qu^est-ce que votre visite 
à Robert a de commun avec le bonheur de Lucie?.. . 

— Vous ne devinez pas? 

— Non. 

— Robert et moi, nous sommes deux amis d'en- 
fance, nous nous aimons beaucoup, jamais nous ne 
nous sommes querellés... Je lui raconterai ce que Lucie 
vient de dire et j'emploierai toute mon influence à 
ramener Robert et à savoir de lui si vraiment il est 
éloigné de votre fille, monsieur Breen, par un amour 
pour une autre femme... Et j'en doute, car il me Teût 
confié... Lui savait depuis longtemps que j'aimais 
Lucie et m'approuvait... 

— Peut-être aime-t-il ma fiUe en secret et votre 
amour pour elle, qu'il connaissait, l'a-t-il empêché de 
se déclarer?... 

— Je ne le pense pas, monsieur Breen, car il n'au- 
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rait pu dissimuler toujours, et j'aurais fini par devi- 
ner... Toutefois, je le lui demanderai. 

— Vous êtes un digne garçon, Joe, et un brave 
cœur... J'aurais été bien heureux si vous aviez pu de- 
venir le mari de ma fille. 

— Au revoir, monsieur Breen, je cours tout de suite 
chez Robert. 

— Au revoir, Joe; bonne chance, mon garçon. 

Le paysan traversa le village et ne s'arrêta que 
lorsqu'il fut à la cabane de Robert, 

Le jeune homme venait de rentrer. 

Quand il aperçut Joe sur le seuil, son visage s'é- 
claira et il accourut à sa rencontre, les mains ten- 
dues. 

— J'ai vu le comte et je vous attendais, dit-iL 

Et, comme le paysan restait soucieux, Robert de- 
memda avec intérêt : 

— Qu'avez-vous donc? Seriez-vous malade? 

— Non, je ne puis dire que je sois malade, et pour- 
tant j'ai les bras et les jambes cassés comme si j'a- 
vais été longtemps entre la vie et la mort, comme si 
j'étais en convalescence. 

— Qu'esWl donc arrivé ? 

— J'aime Lucie depuis longtemps, vous le savez. 

— Vous me l'avez dit. 

— Je l'ai demandée tout à l'heure à son père, qui 
consentirait bien à notre mariage ; mais Lucie, que 
j*ai vue, n'en veut rien entendre. 

— Pauvre Joe ! 

— Elle vous aime, elle est folle de vous, c'est vous 
qu'il lui faut pour mari, non un autre. 

— Elle m'attendait tout à l'heure sur ]e chemin du 
château et ne m'a rien caché de ce que vous me dites 
là... J'ai répondu que j'étais très fier de son choix, 
mais que je tenais à rester libre et n'avais nulle envie 
de me marier. 



48 LES NUITS ROUGES 

— Est-ce la vérité, Robert? 

— Joe, je vous le jure, je n'aime pas Lucie. 

Le paysan eut un soupir étouffé, comme s'il eût senti 
un soulagement et Robert, qui le devina, ne put s'em- 
pêcher dédire: 

— Que croyiez-vous donc ? 

— Rien, fit Joe, j'étais fou. Mais Lucie est mal- 
heureuse par vous. Si vous avez le cœur libre, Robert, 
pourquoi n'épouseriez-vouspas cette enfant? 

— C'est vous, Joe, vous qui aimez Lucie, qui me 
conseillez de l'épouser? 

— Moi... je demande qu'elle soit heureuse, même 
au prix de mon bonheur et de ma jalousie. Puisqu'elle 
vous aime, puisque vous êtes digne d'elle, je souffri- 
rai moins en la voyant à votre bras. L'amitié que j'ai 
pour vous changera peut-être mon amour pour elle 
en une affection fraternelle. 

— Joe, ce que vous essayez de faire là est grand et 
sublime, mais c'est impossible... ♦ 

— Pourquoi ? 

— Si j'aimais Lucie, ma passion me ferait sans 
doute accepter votre sacrifice, mais j'en aime une au- 
tre... Joe... de toute mon âme... 

-Qui? 

— Je ne puis vous dire son nom, mon bon Joe, ce 
secret n'est pas le mien. 

— Quelle femme est-ce donc, Robert, pour que 
vous ne puissiez l'aimer au grand jour, à la face de 
tous?... 

Robert ne répondit pas. Joe le considérait attenti- 
vement, soupçonneux, attristé. Robert prévit qu'il 
allait lui adresser d'autres questions. Il le devança. 

— Je tiens, fit-il gravement, à ce qu'entre nous il 
ne soit jamais question de ce que je viens de vous 
dire. 

— Soit, fit Joe, après une hésitation. 
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Ils changèrent brusquement de conversation, et 
Robert apprit à Joe les projets du comte. 
En terminant, il ajouta : 

— Donesdale est très irrité, et la résistance qu'il 
a trouvée chez moi, lorsqu'il a voulu me fouetter, 
n'est pas faite pour calmer cette irritation. Il faut 
donc nous attendre, ces jours-ci, à des mesures de la 
plus extrême rigueur. 

— Nous avons des délais légaux que le comte ne 
peutfraiichir. 

— Il passera outre, soyez-en certain, Joe. Du reste, 
il est dans son droit vis-à-vis de la plupart d'entre 
nous. Il a entre les mains, depuis plus de six mois, 
contre deux cents fermiers de Parney, des décrets d'ex- 
pulsion. 11 va faire exécuter ces décrets. Vous et moi, 
Joe, qui avons reçu ce matin seulement le premier 
acte de l'huissier By^ne, pourrions au besoin récla- 
mer nos droits, nos délais légaux de six mois, devant 
le tribunal, et forcer le comte à nous payer une in- 
demnité. Mais ni vous ni moi, Joe, nous ne le ferons, 
afin de partager le sort commun. 

Attendons-nous donc, mon cher ami, à ce qu'aujour- 
d'hui peut-être, ou demain, ou dans deux jours, mais 
assurément bientôt, les gens du comte nous jettent 
hors de nos cabanes. 

— Il n'y a pas de temps à perdre. 

— C'est mon avis, et nous devons prendre l'avance 
si nous ne voulons pas être prévenus. Avez-vous vu les 
fermiers de Farney et des environs ? 

— Oui. 

— Tous marcheront? Personne n'hésitera? 

— Personne. Pas un ne restera en arrière. 

— Avons-nous des armes ? 

— Nous songerons plus tard à nous en procurer. 
Ce qu'il faut faire avant tout, avant d'avoir recoins à 
la violence, c'est une dernière tentative auprès du 
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comte. Après- demain, tous les fermiers menacés d'ex- 
pulsion, leurs amis, les fermiers des environs, que je 
vais prévenir ce soir en allumant des feux sur la mon- 
tagne ; nos pères, nos mères, les femmes et les en- 
fants, tous, nous nous rendrons devant le château de 
Donesdale. Nous demanderons à parler au comte, 
nous lui ferons une fois de plus le tableau de notre 
misère, nous implorerons sa pitié pour les vieux qu'il 
s'apprête à faire souffrir. Peut-être le spectacle de tant 
de malheureux, les plaintes de cette armée de misé- 
rables toucheront-ils son cœur de bronze I 

— Et s'il refuse, Joe? 

— Ce sera la guerre, une guerre acharnée !... 



IV 



Les jours suivants furent employés à prévenir les 
fermiers menacés et leurs amis. Joe envoya des émis- 
saires dans les villages voisins et fît annoncer qu'une 
grande manifestation se préparait contre Harry Do- 
nesdale. Comme une étroite solidarité unit entre eux 
les paysans irlandais, la nouvelle se répandit avec 
une extrême rapidité dans tout le comté de Tippera- 
ry. Robert Traynor aida Joe dans cette organisation. 
Lui et son ami étaient très écoutés des paysans et 
jouissaient sur eux d'une grande influence. C'était en 
eux que depuis longtemps résidait toute la force de 
résistance nécessaire à la loge, en eux que s'incar- 
naient les droits des affiliés ; c'était à Joe et à Robert 
que ceux qui souffraient venaient se plaindre, que ceux 
qui avaient faim s'adressaient. On les savait généreux, 
braves et bons. Ils avaient donné maintes fois des 
preuves de leur fidélité aux lois redoutables et cruel- 
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les de leur société secrète. Les paysans les reconnais- 
saient depuis longtemps pour leurs chefs. Au château, 
on se méfiait d'eux. 

Quand les paysans furent avertis, Joe attendit pa- 
tiemment le jour fixé pour la manifestation. Elle de- 
vait avoir lieu quatre ou cinq jours après, un matin, 
au lever du soleil. 

Il y eut trop d'agitation, trop de fermentation dans 
les esprits pour que le secret fût gardé. Ce qui en 
transpira arriva jusqu'aux oreilles de l'agent Warner, 
qui se hâta d'aller trouver le comte. Celui-ci, qui fai- 
sait la sieste après dîner, refusait de le recevoir. 
Warner insista. 

— Il s'agit d'une affaire très grave, dit-il. 
A la fin, il fut introduit. 

— Que se passe-t-il encore? demanda le comte. 

— Je ne sais trop, dit Warner. Depuis quelques 
jours, depuis que Robert Traynor est venu m'appor- 
ter les doléances des fermiers vos débiteurs, il semble 
qu'il règne dans tout le pays une grande surexcita- 
tion. 

— Eh bien ? 

— Les paysans se rassemblent, discutent, délibè- 
rent même la nuit, dans leurs granges. Malgré tous 
mes soins, il ne m'a pas été possible de connaître com- 
plètement leurs projets. Mais tout est à craindre de 
leur violence. 

— Croyez-vous qti'il auraient l'audace d'attaquer le 
château ? 

— Je l'ignore. Peut-être ce qu'ils préparent n'est-il 
qu'une tentative toute pacifique pour vous implorer 
et obtenir de vous, en masse, ce qu'un délégué s'est 
vu refuser. 

— En agissant par la crainte ? 

— Non, mais en vous forçant à la réflexion. On re- 
fuse plus facilement d'entendre un homme que d'é- 
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coûter les cris, les plaintes et les réclamations d'une 
armée de cinq ou six mille fermiers, même lorsque 
ceux-ci se présentent sans armes et sans intention de 
violence. 

— Je ne céderai pas plus à toute cette bande en gue- 
nilles que je n'ai cédé à Robert Traynor. 

— Vous êtes libre, Votre Honneur. Mon devoir 
était de vous prévenir. 

— C'est bien. Un renseignement, s'il vous plaît, 
monsieur Warner ? 

— Parlez, Votre Honneur. 

— Quel jour ont choisi|ces coquins ? 

— Jeudi. 

— Et nous sommes aujourd'hui lundi... Aurez-vous 
le temps de prendre, pendant la journée de demain, 
toutes les mesures nécessaires pour faire expulser 
mes fermiers mercredi? 

— Certes ! 

— C'est plus tôt qu'ils ne s'y attendent. Cela rendra 
inutile leur manifestation du lendemain. 

— Une pareille mesure peut exciter une révolte. 

— Je l'attends. 

— Les paysans sont fanatiques. Une fois exaspérés 
ils ne reculent devant aucun excès... il ne considèrent 
pas l'assassinat comme un crime, mais comme une 
revanche, comme une justice, comme un acte de 
guerre, en un mot. 

— Je le sais, mais le château a des murailles qui 
peuvent soutenir un siège et mes gens savent manier 
un fusil. 

— Oh 1 ce n'est pas la guerre ouverte, mais la 
guerre d'embûches qu'ils déclareront. 

— Je suis chasseur et j'ai l'habitude de toutes les 
ruses. Obéissez, monsieur Warner ! 

— Il sera fait comme le veut Votre Seigneurie. 
L'agent quitta le comte et se mit en devoir immé- 
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diatement de prévenir l'huissier Byrne et tous les 
gens chargés de prêter à celui-ci main-forte dans Tex- 
pédition résolue contre les fermiers. 

Le secret fut si bien gardé jusqu'au dernier moment 
que rien ne fut connu. 

La veille de l'expulsion, dans la soirée, Robert quitta 
sa cabane et prit la direction du château. Comme il 
faisait tout à fait nuit et qu'au lieu de suivre la 
route il traversait la campagne, personne ne pouvait 
le rencontrer. 

Quand il fut en vue de Donesdale, au lieu de se di- 
riger vers la grille directement, il commença par faire 
le tour du château et s'arrêta ensuite à quelque dis- 
tance, au coin d'un petit bois de houx dans Tombro 
duquel il disparut. Il resta là une demi-heure, les bras 
croisés, appuyé contre un tronc d'arbre, ne quittant 
pas des yeux la façade dont il ne distinguait que le 
premier étage plongé dans une obscurité complète. 

Son immobilité était si grande qu'on fut passé près 
de lui, qu'on l'eût touché presque sans le voir. 

Pourtant, son émotion était intense et son cœur 
était soulevé par des battements si lourds qu'il les 
entendait. Une de ses mains cherchait à les contenir 
et déchirait sa poitrine. 

Une fenêtre qui s'illumina tout à coup lui arracha 
une exclamation de joie et de soulagement. 

— Enfin I dit-il. 

Et il quitta le bois pour se jeter dans la plaine. Il 
retourna cette fois vers la grille et s'arrêta auprès 
d'un petit pavillon adossé au mur. 

Le rez-de-chaussée de ce petit pavillon était occupé 
par les bureaux de Warner, mais l'agent ne s'y trou- 
vait que pendant le jour. La nuit, tout était abandonné. 
Quant au premier étage, qui s'élevait au niveau du 
mur de clôture, il était divisé en plusieurs chambres 
élégantes que les amis de Donesdale habitaient, lors- 
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que venaient les chasses ; les premiers arrivés lo- 
geaient au château, les autres étaient relégués au pa- 
villon ; mais, à cette époque de Tannée, celui-ci- était 
désert. 

Sous le mur, Robert attendit encore. 

Il avait développé une corde solide, qui lui entou- 
rait les reins et que terminait un petit crampon de 
fer, et, du geste machinal de Thomme habitué à pa- 
reilles aventures, il avait tâté la crosse d'un pistolet à 
deux coups passé dans sa ceinture de cuir. 

Après quelques secondes d'attente, il y eut, en haut 
du pavillon, un léger bruit de doigts frappant avec 
précaution contre une des vitres de la fenêtre, au pre- 
mier étage. 

— Est-ce vous? demanda le paysan. 

— Venez, Robert I 

Alors, dépliant sa corde, Traynor la balança, lui 
imprima une vigoureuse secousse, et le crampon, 
passant par-dessus le mur, alla s'accrocher à l'autre 
bord, du côté dujardin. 

Le jeune homme s'assura qu'il était solidement 
fixé et lestement, sans hésiter, grimpa jusqu'au 
faîte. 

Là, il se coucha à plat ventre, inspecta les environs 
aussi bien vers le bois des houx qu'il venait de quitter 
que dans le jardin, qui s'étendait jusqu'au perron, et, 
quand il fut bien sûr que personne ne l'avait suivi, il 
retira la corde. 

Une des fenêtres du pavillon était ouverte ; d'un 
saut, il s'accrocha à la balustrade et fut dans la cham- 
bre. La fenêtre se referma. 

La nuit était si noire que d'abord il n'aperçut rien, 
mais tout à coup il sentit deux bras qui se nouaient 
autour de sa tête. Il eut un soupir étouffé et se ren- 
versa en arrière, comme pris d'éblouissement. 

— Robert, vous ne me voyez donc pas ? 
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— Héléna! 

— Je vous aimel... 

C'était la comtesse. Depuis plus d'un an ils se 
voyaient ainsi; depuis plus d'un an ils s'aimaient, et 
leur passion s'augmentait chaque jour de tous les 
dangers dont ils se sentaient menacés, de toutes les 
précautions et de tout le mystère dont ils s'entou- 
raient. 

Ilfaut raconter en quelques mots comment cet amour 
était né. Il étatt né brusquement, comme toutes les 
grandes passions. Depuis bien desmois déjà,Traynor 
aimait en secret, sans illusion, avec désespoir, 
lorsqu'un jour que la comtesse rentrait à cheval au 
château et traversait le bois, il se trouva face à face 
avec elle. Il était sûr qu'elle viendrait, bien qu'elle 
n'en eût pas l'habitude. Le cœur a de ces divinations 
étranges. Souvent il s'en allait ainsi, la cherchant 
partout, se cachait dans lesbroussailles pour la voir 
passer et l'admirer h son aise. Après, il rentrait dans 
sa triste maison avec du bonheur plein la poitrine, et 
tout ce qui l'entourait semblait illuminé d'un rayon- 
nement céleste. Ce jour-là, commeellevenait à cheval, 
il n'eut pas le temps de se dérober, et quand elle le vit 
il avait les mains jointes; il semblait demander grâce 
dans la posture d'un suppliant, à genoux. Le cheval, 
effrayé, fit un écart, et, comme le sentier était étroit, 
un, de ses pieds, dans une ruade, renversa Robert 
sanglant et privé de connaissance. Quand elle fut 
maîtresse de son cheval, elle descendit et s'approcha 
du jeune homme. Il avait une large blessure à l'épaule 
par où le sang coulait, rougissant l'herbe autour de 
sa tête. Près de là, un petit ruisseau fuyait sous des 
feuilles mortes, en sourdine, pour aller hors du bois 
se mêler à la Suir. Hélénaycourut, puisade l'eau dans 
ses mains, rafraîchit le front pâli de Robert et de son 
mouchoir brodé étancha le sang qui coulait toujours 
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par la déchirure de la veste. Un peu soulagé, il reprit 
connaissance, ouvrit les yeux, reconnut la comtesse et 
murmura: 

— C'est ma faute. J'ai effrayé le cheval. Ne prenez 
point souci de moi ! 

Et en la voyant si près, penchée au-dessus de lui, 
anxieusement, toute désolée de cette blessure et de 
ce sang répandu qui la faisait frissonner, il eut une 
émotion violente qui se traduisit au cœur par une 
souffrance aiguë. 

— Vous êtes un fermier de Farney? dit-elle. 

— Oui. 

— Vous n'aurez jamais la force de regagner le vil- 
lage... je vais remonter à cheval et courir au château... 
j'enverrai des domestiques avec une voiture... ils vous 
aideront. 

Il se releva, péniblement. 

— Non, j'irai à pied. Ma cabane n'est pas loin. Je 
me coucherai et me panserai moi-même. Demain, 
quand on viendra, je dirai que je suis tombé dans un 
trou, en traversant la montagne pendant la nuit. 

— Mais vous souffrez... une défaillance peut vous 
prendre en chemin... je ne veux pas vous laisser 
ainsi. 

— Je vous en prie ! dit-il doucement. 
Et ses yeux ne la quittaient pas. 

Il était très beau, et la souffrance et le sang perdu 
donnaient à son visage énergique et mâle une pâleur 
qui Falanguissait. 

D fit quelques pas en chancelant et en se retenant 
aux arbres. 

— Non, dit-elle, vous ne pourrezjamais. 

Elle vint à lui et, comme elle eut peur qu'il ne tom- 
bât, son bras lui entoura l'épaule. Mais à ce contact, 
en sentant auprès de lui cette taille souple qui le frô- 
lait, en respirant le parfum discret du corps de la jeune 
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femme, Robert fermait les yeux. Une ivresse emplis- 
sait son cerveau. Un instant les houx, les hêtres et les 
broussailles tourbillonnèrent dans une danse fantas- 
tique autour de lui. Il se laissa choir aux pieds d*Hé- 
léna, la tête dans la mousse, où se prenaient ses longs 
cheveux flottants. Un sanglot lui déchira la poi- 
trine. 

. — Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi... je 
souffre trop. 

— Raison de plus pour que je ne vous quitte pas. 

— Oh ! ce n'est pas ma blessure qui me fait souf- 
frir. Je ne sens pas cette douleur-là. 

Un peu de sang colora son visage. Il était effrayé de 
sa hardiesse. 

Héléna, frappée du ton de ces paroles, le regarda 
attentivement, et, à mesure qu'elle comprenait, son 
visage devenait froid, ses yeux perdaient leur expres- 
sion de douce pitié, une fierté hautaine se peignait 
sur sa physionomie. 

— Pardon! murmura Robert. 

Et il avait comme un sourire peureux, le sourire 
d'un enfant. La faiblesse d'un homme fort a le don 
d'émouvoir les femmes. Et puis, il y aura toujours de 
l'orgueil pour elles à se savoir aimées, fût-ce d'un mi- 
sérable. Dans les yeux de Robert, la comtesse lisait 
aisément les souffrances d'une passion sans espoir, 
et un dévouement sans borne, et le sacrifice de toute 
une vie, fait gaiement pour un mot, pour un désir 
deviné, pour un caprice, et la honte de cet amour qui 
s'adressait si haut, car Robert avouait qu'il aimait et 
demandait pardon d'aimer. 

Trois ans auparavant, lorsqu'il avait vu la comtesse 
pour la première fois et qu'il avait senti son âme 
remuée, il avait résisté longtemps. Son orgueil de pa- 
triote, la fierté de son sang irlandais se révoltait contre 
cet asservissement. Harry, le Saxon, le seigneur de 
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la terre ; Harry, le landlord pour qui suaient, peinaient 
les pauvres gens du district; Harry était Tennemi, le 
maudit, l'homme voué à Tassassinat dans les impré- 
cations de ceux que son inflexible cruauté envoyait 
mourir de faim dans les marais de la plaine ou sur les 
pierres nues des Galtée. Les paysans enveloppaient 
Héléna dans leur exécration. En Faimant, Robert se 
sentait coupable; il était malheureux et humilié. 

Après avoir combattu, il n'essaya plus de se dé- 
fendre et laissa son cœur s'en aller à la dérive dans 
l'impétueux courant qui l'entraînait, La vision de la 
comtesse Héléna hanta toutes les nuits son sommeil, 
et le jour il s'arrêtait quelquefois de travailler pour 
sourire vaguement à une image invisible qui, dans 
le ciel bleu, semblait planer au-dessus de lui. Mais, 
dès lors, chaque fois que le vieux Philip, après le re- 
pas du soir, laissait sa robuste et naïve éloquence re- 
tracer les grandes luttes de l'Irlande contre ses enva- 
hisseurs ; chaque fois que ses yeux s'illuminaient de 
haine au souvenir des anciens rois dont les familles 
s'éteignaient; chaque fois que sur ses lèvres reve- 
naient les noms de Fitz-Gerald, de Robert Emmet, 
d'O'Connell; chaque fois que, peu à peu s'animant, le 
veillard rappelait les crimes ténébreux des redoutables 
affiliés qui tenaient la nation dans leur main de fer, 
troublant les Anglais dans leur sécurité, épouvantant 
les orangistes; chaque fois qu'il donnait en exemple 
à son fils les sauvages exploits des soldats du capi- 
taine Rock, des sujets de ladyClare, des Enfants du 
chêne, des Enfants du droit, des Pieds noirs, des 
Batteurs, des Ribboniens, des Molly-Maguires, des 
Withe-Boys et de toutes les sinistres associations 
dont les arrêts étaient signés d'un cercueil, à la lu- 
mière des incendies ; chaque fois que Philip Traynor 
évoquait ces souvenirs, Robert baissait la tête et se 
sentait rougir. 
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Et Philip ajoutait toiyours y 

— Aime l'Irlande, mon fils ; aime ton pays plus que 
ta mère et plus que moi. Combats pour elle et donne- 
lui ta vie. Sauve l'Irlande de la misère qui la tue, de 
la misère qui la déshonore. Aime l'Irlande, et que 
toutes les forces de ton intelligence, que toute la vi- 
gueur et l'activité de ton corps lui soient consacrées. 
Quels que soient les malheurs qui t'attendent, les dé- 
couragements qui te prennent, les revers qui t'a- 
battent, que ton bras ne faiblisse et ne désarme ja- 
mais ! 

Certes, llrlande, Robert l'aimait; il l'aimait avec 
passion; il eût donné tout son sang, goutte à goutte, 
pour la rendre libre ; il ne demandait qu'à sacrifier 
sa libertépour elle, dans des entreprises folles ; il était 
prêt à combattre à la tête des Enfants d'Acier, comme 
le vieux Philip avait combattu à la tête des Ribboniens, 
comme son grand-père avait combattu à la tête des 
Molly-Maguires. Mais son amour pour Héléna était 
plus fort que son patriotisme, plus fort que sa haine 
contre Harry, contre les landlords et l'uniforme an- 
glais, plus fort que les paroles enflammées de son père 
et que ses Résolutions. Cet amour l'anéantissait et lui 
prenaitses volontés. Il se sentait faible et tout petit 
devant lui. Il ne vivait plus, comme aux premières 
années de son adolescence, dans l'attente de la grande 
lutte préparée contre les maîtres du sol. Il ne vivait 
plus que pour Héléna et par Héléna 1... 

— Pardon I répéta-t-il en tremblant que la comtesse 
ne l'eût deviné, pardon!! 

Elle pardonnait parce qu'elle était femme. 

D'instinct ne comprenait-elle pas l'immensité d'une 
pareille affection? Bien qu'ellefût Italienne, elle n'igno- 
rait pas qu'elle partageait avec son mari la haine fa- 
rouche de l'Irlandais contre le Saxon, haine éternelle 
de race. 
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Elle devinait donc tous les«ombats qu'avait dû sou- 
tenir ce grand et noble garçon, à la figure audacieuse, 
qui se traînait à ses genoux, toutes les répulsions qu'il 
avait dû vaincre, et elle était attendrie. Sa bonté faisait 
plier son orgueil et, dans le fand de son cœur, elle se 
sentit heureuse de cet hommage qu'inspirait sa beauté, 
heureuse surtout de savoir que dans l'abandon misé- 
rable où la tenait le comte, dans le supplice de la soli- 
tude de tous les jours, elle pouvait compter sur un 
bras fort, sur une âme généreuse et vaillante, sur un 
dévouement absolu. 

Une voix s'élevait en elle qui^disait : 

— Tu n'es plus seule! 

Et, bien que ses lèvres fussent toujours sérieuses, 
il y avait dans ses yeux et sur son front comme un 
sourire, comme un remerciement, comme une recon- 
naissance. 

Elle tendit la main à Robert. 

— Relevez-vous, qu'ai-jeàvous pardonner? M'avez- 
vous manqué de respect? 

Il secoua la tête et se mit à la regarder avec adora- 
tion, ainsi qu'il eût contemplé les saintes 4es images 
enluminées, clouées au mur chez son père, si elles 
s'étaient animées tout à coup et qu'elles fussent des- 
cendues vers lui dans un nuage, le front ceint d'un 
nimbe d'or. 

— Je vous enverrai un médecin, dit-elle, vous avez 
le bras cassé, cela peut être grave. 

Il balbutia : 

— Votre Seigneurie est bonne ! je la remercie... 
Il voulut partir, eUe le rappela. 

— Dites-moi au moins votre nom. 

— Robert Traynor... 

— Où demeurez- vous? 

— Près du lac formé par la Suir, au bout du vil- 
lage, au pied du Galtée. 
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— Dans une heure, le. médecin ira vous panser. 
Adieu, Robert Traynor, guérissez vite. 

— Que Dieu garde à Sa Seigneurie la beauté et le 
bonheur ! 

— Le bonheur 1 murmura-t-elle avec amertume, en 
cravachant son cheval qui partit au galop, il serait 
possible, peut-être, avec un amour comme le sien ! 

Robert, guéri, reprit ses courses vagabondes, en 
quête d'Héléna. Il la revit plusieurs fois ; elle s'infor- 
mait de lui avec intérêt et chacune de ses paroles met- 
tait dans le cœur du jeune homme de la folie et de 
rivresse. Peu à peu, de son côté, elle s'occupait de 
lui ; un si complet dévouement la touchait, l'attirait. 
Elle était prise d'une.haute ambition : se servir de cet 
amour comme d'un levier puissant qui soulèverait les 
grandes qualités qu'elle devinait; provoquer dans 
cette âme en révolte les dévouements sublimes qui 
font les héros ; l'exciter au combat loyal et en pleiù 
jour du droit opprimé contre la force victorieuse ; 
l'arracher aux ténébreux crimes des MoUy-Maguires 
et des Enfants d'Acier pour fomenter dans l'Irlande 
une agitation pacifique, ennemie des forfaits, mais 
redoutable, et dont la rumeur terrible irait plus sûre- 
ment inquiéter Londres et son Parlement ; rendre 
enfin ce paysan en guenilles, ce montagnard à demi 
sauvage, l'égal du comte Harry Donesdale : noblesse 
du cœur contre noblesse de race. 

Cette ambition ouvrit le chemin à son amour ; le 
désespoir de sa vie manquée, la haine que son mari 
lui inspirait firent le reste. 

Elle ne fut pas la maîtresse de Robert. Celui-ci 
vivait devant elle en adoration. Le bonheur infini, 
inespéré, de se savoir aimé, de respirer l'air de cette 
femme, de noyer son regard dans ses yeux, de lui 
baiser les mains, de recevoir d'elle toute sa force, 
toute sa vie, lui suffisait. Certes, il se fût tué au 

4 



62 LES NUITS ROUGES 

moindre de ses caprices et jamais reine d'Orient n'eut 
esclave plus dévoué et plus attentif. 

Mais ils étaient jeunes et ardents tous les deux, 
et connaissaient le danger de s'aimer de la sorte ; 
le soir, dans Tombre profonde qui les environ- 
nait, quand leur étreinte devenait plus enlaçante et 
plus étroite, que leur haleine était plus pressée, que 
leur cœur semblait souffrir et que leurs yeux brû- 
laient ; quand Robert laissait échapper un cri d'a- 
mour, un appel plus passionné, Héléna, revenue à 
elle, s'éloignait, un peu étourdie, mais calme et forte 
et à ses genoux, une supplication dans les yeux, à 
mains jointes, il lui demandait pardon. 

— Je vous aime, lui avait-elle dit une fois, mais je 
ne veux pas me donner à un Enfant d'Acier... je ne 
veux pas être la complice de vos crimes... Plus tard... 
Robert... quand vous aurez compris combien ces 
crimes sont odieux et qu'au lieu de relever l'Irlande 
ils l'avilissent... Plus tard ! 

Il résistait encore, mais tous les jours la folie de 
son amour augmentait. 

C'était, dans le pavillon qu'ils se voyaient quand 
la nuit était descendue. Là, ils n'avaient rien à 
craindre. Elle l'attendait, frappait de petits coups au 
carreau des fenêtres lorsqu'elle le savait au pied de 
la muraille et lui, grimpait le long de sa corde. 

Ils restaient des heures l'un auprès de l'autre, ou- 
bliant tout pour ne songer qu'à eux. La nuit s'écoulait, 
et quand, dans le lointain, l'aube blanchissait la cime 
des Galtée, Robert s'enfuyait et retournait se jeter 
sur son lit de fougères et de feuilles mortes, l'âme 
tout ensoleillée. 

Une des fenêtres du pavillon donnait sur la campa- 
gne. C'était auprès d'elle qu'ils s'asseyaient, les 
mains enlacées, et souvent le murmure de leurs voix 
se taisait et ils passaient de longs moments à ne rien 
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dire, les yeux vaguement fixés sur les bruyères de la 
plaine, qu'un souffle de la nuit agitait et que la lune 
éclairait mollement. Ce soir, Robert avait raconté à 
la comtesse la manifestation que les Enfants d'Acier 
préparaient contre le château. Héléna connaissait trop 
son mari pour espérer que cette tentative l'amènerait 
à diminuer les charges des fermiers. 

— Le comte est vindicatif, dit-elle, il est aussi 
brave qu'il est cruel... Plaise à Dieu qu'il n'arrive pas 
malheur à vos amis. 

Quand Robert lui dit que, si Harry refusait de les 
écouter, tous les fermiers du domaine de Donesdale se 
révolteraient, que la vie du comte serait menacée et 
que le château pourrait devenir la proie des flammes, 
Héléna l'interrompit : 

— C'est horrible, dit-elle. A quoi peuvent aboutir 
de pareilles folies?... 

Robert, attristé, lui prit la main. 

— Ne dites pas de mal de mes amis, fit-il grave- 
ment. Us combattent pour le salut de l'Irlande, pour 
leurs droits, pour la liberté I... 

— Leur cause est sainte, Robert, mais ils la dés- 
honorent en se servant de l'assassinat, du pillage et 
de l'incendie pour la rendre victorieuse. 

Alors Robert répondit à voix basse, en citant les 
vers fameux de Thomas Moore, que tous les enfants 
de rirlande connaissent : 

Rébellion I foui deshonouring , 

« Rébellion I mot vil et déshonorant qui d'une flé- 
trissure injuste a si souvent souillé la cause la plus 
sainte que parole ou épée d'homme ait jamais perdue 
ou gagnée. Combien de nobles cœurs, formés pour le 
bien, ont succombé sous l'infamie du nom de rebelles, 
qui, s'ils avaient enchaîné le succès un seul jour, une 
seule heure, auraient conquis une gloire éternelle I...» 
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Héléna secoua la tête. 

— Les crimes des Enfants d'Acier ne sauveront pas 
rirlande, pas plus que ne Font sauvée les crimes des 
Molly-Maguires et desWithe-Boys!... Chaque révolte 
rive un anneau de plus à la chaine d'esclavage de 
votre malheureux pays. Je vous Fai dit, Robert, le 
salut de l'Irlande est dans une révolution qui, si elle 
ne peut envelopper tous les comtés, de Cork à Lon- 
donderry, peut soulever du moins ceux deTipperary, 
de Kilkenny, de Dublin, de Limerick, tous les comtés 
du Sud. Llriande du Nord viendrait à votre appel. 
Il vous serait facile, avec tous les faisceaux épars des 
associations secrètes, de former le noyau d'une in- 
surrection générale. Les paysans sont armés. Il n'est 
pas impossible de fabriquer de la poudre et des mu- 
nitions sans que les Anglais s'en doutent. Le jour où 
la nation se lèverait en masse, l'effusion du sang 
pourrait être évitée, grâce à la force même de la ré- 
volution, et fussiez-vous vaincus, vos oppresseurs 
n'oseraient augmenter la lourdeur de votre esclavage 
sans craindre de s'attirer la réprobation de l'Europe. 

— Depuis longtemps j'ai suivi vos conseils, dit Ro- 
bert; depuis longtemps j'ai vu les chefs des associa- 
tions et j'ai combiné avec eux une révolte dont les 
rues de Dublin seraient le premier théâtre. J'ai foi 
dans l'Irlande et j'ai le plus ardent désir de la voir 
enfin jouir de son indépendance ; mais je rencontre 
partout des obstacles. 

— Lesquels ? 

— Les Enfants d'Acier et ceux qui restent des 
Ribbonmen dans les comtés du Nord aiment mieux 
se battre la nuit et poursuivre les landlords dans 
une guerre de ruses et d'embuscades que de ten- 
ter un coup au grand jour. Je n'ai pu les convain- 
cre encore, mais je vous obéirai, Héléna, je les 
verrai de nouveau. Leur patriotisme est grand, leur 
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haine des Anglais profonde. Peut-être réussirai-je. 

— Là seulement est le salut, je vous le répète, Ro- 
bert, dites-le leur bien surtout !... Mais vous, mon 
ami, n'abandonnerez-vous pas cette odieuse associa- 
tion dont vous êtes un des chefs ? Ne reprendrez-vous 
pas votre liberté pour vous dévouer autrement à la 
cause sainte de votre patrie ? Les meurtres qui en- 
sanglantent le pays ne vous émeuvent-ils point et ne 
craignez-vous pas que j'apprenne un jour que sous le 
masque noir des Enfants d'Acier, assassins et incen- 
diaires, sinistres héros des Nuits Rouges, on a reconnu 
Robert Traynor ? 

Le jeune homme baissa la tête et ne répondit pas. 
Héléna lui releva le front doucement : 

— Vous ne me dites rien? 

— Je suis, avec Joe Mac-DoU, chef des Enfants 
d'Acier. C'est la seule force que nous ayons contre nos 
ennemis. Nous nous soutenons tous entre nous et nous 
avons l'un dans l'autre la plus absolue conflance. Je 
suis lié à eux par les serments les plus solennels. 
Leur justice est implacable, leur vengeance certaine. 
Oublier mes serments, c'est me déshonorer, et, si 
j'étais assez malheureux pour renier leur cause et me 
séparer d'eux, je serais frappé par un arrêt de leur 
tribunal et je n'échapperais pas à leur haine. 

— Mais vous êtes supérieur à tous ces malheureux 
par votre intelligence. Vous pouvez leur faire com- 
prendre quelles sont vos vues et quelle est votre am- 
bition. Leur fançitisme et leurs crimes ont une excuse 
dans l'amour ardent qu'ils ont pour l'Irlande. C'est à 
ce sentiment qu'il faut que vous vous adressiez. 

— Vous avez raison, Héléna, de ne pas les consi- 
dérer comme des assassins vulgaires... Chacun de 
leurs actes est dicté par un arrêt que rend le tribunal 
des Enfants d'Acier... Mes amis ne sont pas des as- 
sassins... ce sont des justiciers!... 

4. 
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— Ainsi, vous ne me comprenez pas?... Vous me 
refusez?... Vous n'interviendrez pas auprès d'eux? 

— Je le ferai, au péril de ma vie. 

— Je suis certaine que vous réussirez. 

— Et moi j'en doute... car je vais me trouver en 
face d'un homme que les gens de Farney, de Tippe- 
rary, de Cork et de tout le Sud écoutent religieuse- 
ment comme s'il parlait au nom de Dieu, d'un homme 
qui est le descendant d'une des vieDles familles royales 
de ce pays et qui serait possesseur du domaine deDo- 
nesdale et de bien d'autres encore si les Saxons n'^a- 
vaient dépossédé ses pères. 

— De qui parlez-vous ? 

— De Joe Mac Doll, le chef des Enfants d'Acier, de 
Joe, que tout le monde respecte à cause de sa vertu et 
de son courage... de Joe, que j'aime comme s'il était 
mon frère enfin, et pour lequel je donnerais ma vie, 
parce que je sais qu'il sacrifierait la sienne sans hésiter 
si je la lui demandais... 

— Il fera cause commune avec vous ! 

— Peut-être. 

— Qui l'en empêcherait? 

— Personne. Mais Joe Mac Doll est découragé et 
désespéré ; son énergie ne combine que des actes de 
vengeance et de terreur qui s'étendent sur tout le 
comté de Tipperary. 

Joe a entendu raconter par son père et son grand- 
père comment Fitz-Gérald, Wolfe-Tonn et Robert 
Emmei sont morts sur l'échafaud; comment O'Con- 
nor, Mac Neven, Thomas Addis Emmet ont été dé- 
portés ; comment d'autres ont été torturés pour avoir 
échoué dans des tentatives généreuses... et Joe n'a 
plus foi dans l'Irlande... il est persuadé qu'une action 
générale est impossible, que le peuple irlandais est 
impressionnable et capricieux, et que, si la révolution 
commandée par lui réussissait dans Tipperary, elle 
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échouerait misérablement devant le mauvais vouloir, 
le défaut d'entente ou la mobilité des autres pro- 
vinces. Il réserve donc son action pour notre comté 
et pour le domaine de Donesdale. 

— Vous agirez sans lui î 

— Non, car il se défierait de moi, et je ne veux pas 
exciter ses défiances. 

— Le craignez-vous donc, Robert? 

' — Je ne le crains pas. Mais ses défiances éveillées, 
je ne serais plus libre, Héléna; peut-être devinerait-il 
que j'ai un secret... et ce secret, peut-être cherche- 
rait-il à le pénétrer... S'il savait que j'ai le bon- 
heur de vous voir et d'être aimé de vous, s'il sa- 
vait surtout que je vous aime, il refuserait d'en- 
trer dans cette conspiration pour la liberté de l'Irlande, 
en apprenant que c'est vous qui m'y encouragez. Nous 
avons, lui et moi, pour le comte, la même haine de 
race; mais lui, Héléna, ne fait pas de distinction 
entre le comte et vous. Il vous hait. Un complot 
duquel vous seriez lui semblerait suspect. Bien plus, 
son amitié pour moi ne vous défendrait pas contre 
sa haine, et, en me voyant abandonner pour une ré- 
volte plus ouverte et plus loyale ses desseins téné- 
breux, dans lesquels il aperçoit le salut de l'Irlande, il 
me traiterait moi-même en ennemi et me désignerait 
à la vengeance de ceux qui lui obéissent. Cette ven- 
geance, je ne la redoute point, je saurais la prévenir 
ou la déjouer; mais j'ai des ennemis dans Farney, 
Ned Grimes est le plus implacable, et je ne sais si je 
réussirais à vous mettre, vous, chère Héléna, à l'abri 
de leurs cruautés. 

— Puisque je suis un obstacle, Robert; puisque la 
connaissance qu'ils auraient de notre amour renver- 
serait vos projets et mettrait votre vie en danger, ne 
nous voyons plus que rarement... Redoublez de pré- 
cautions... Môme ne venez plus, écrivez-moi seule- 
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ment, je répondrai à vos lettres... Nous conviendrons 
d'un endroit où nous les cacherons. 

— Ne plus vous voir, Héléna, y pensez-vous? 

— N'est-ce pas nécessaire? 

— Non. Au besoin, je me confierai, je dirai tout à 
Joe. Ma franchise le trouvera moins farouche et le 
désarmera. C'est la seule chance de l'amener à notre 
projet. Son concours serait précieux. Cette chance, je 
la tenterai. 

— Que Dieu vous inspire, mon ami. 

— M'abandonner, Héléna, me laisser seul après cette 
année de bonheur infini, était-ce possible? 

Elle sourit et lui tendit les mains, qu'il prit dans 
les siennes et embrassa avec passion. 

Ils se levèrent et s'approchèrent de la fenêtre. 

La lune venait de quitter le ciel bleu et s'enfonçait 
sous des nuages noirs dont elle frangeait les bords 
d'une lumière laiteuse. En môme temps, l'obscurité 
était plus profonde. 

Robert fit un mouvement brusque et eut une sourde 
exclamation. 

Héléna, effrayée, se pencha. 

En haut d'une des crêtes les plus élevées de la mon- 
tagne, trois feux brillaient, de distance en distance, 
trouant de points rouges les ténèbres de la nuit. 

— C'est le signal des Enfants d'Acier! dit Robert, 
très pâle. 

— Que signifient ces signaux? 

— C'est un appel à tous ceux du domaine, à tous 
ceux de la montagne, à tous ceux de Tipperary; c'est 
l'ordre de se rendre au Galtée cette nuit, sans perdre 
une^ minute. 

— Et qui vous donne cet ordre? 

— Joe Mac Dell. 

— Encore luil Et si vous n'obéissez pas? 

— Les Enfants d'Acier s'informeront de moi cer- 
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tainement, car je suis connu d'eux autant que Joe lui- 
même, et je serai obligé plus tard d'expliquer mon 
absence. 

— Savez-vous quel est le but de cette réunion? 

— Je l'ignore. Joe sans doute aura passé chez moi 
pour me prévenir, mais j'étais déjà parti. 

— Vous le regrettez, Robert? dit-elle, anxieuse. 

— Oui, Héléna, fit-il gravement, je le regrette. C'est 
la première fois que je ne fais pas cause commune 
avec mes frères... 

Sur la crête des rochers, les feux continuaient 
de briller comme des phares et le paysan, appuyé 
contre la fenêtre, le corps penché ea- avant, les 
contemplait, comme s'il eût voulu deviner la raison 
de ce signal mystérieux... Tout à coup les feux 
cessèrent de briller ; des ombres passèrent devant 
les flammes ; on eût dit que celles-ci s'étaient épar- 
pillées brusquement, car les trois feux semblè- 
rent un moment se rejoindre; puis il n'y eut plus 
rien. 

— Il est minuit, murmura Robert... 

— Voyez, mon ami! fit Héléna en lui désignant du 
doigt le versant de la montagne, du côté du château... 
Voyez l Toutes ces lumières!... 

Robert ne répondit pas. 

De tous les coin^ de la montagne, de tous les ro- 
chers, de tous les défilés, de toutes les broussailles 
sortaient des flammèches qui allaient de droite et de 
gauche, scintillant dans l'obscurité épaisse et pa- 
raissant se rapprocher. Il n'y en eut qu'une dizaine 
d'abord, puis des centaines, puis un millier, et 
tout à coup la plaine fut embrasée d'un incendie. 
Et Ton devinait une foule humaine roulant comme 
une énorme masse qu'aucune force ne pourrait 
arrêter, sous la rouge lueur des torches. Des 
nuages noirs couraient dans le ciel, voilant la lune, et 
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le vent fouettait les flammes, d'où s'échappaient des 
étincelles. Mais ce qu'il y avait d'effrayant, c'était le 
silence de cette foule... pas un cri, pas un appel, pas 
un murmure n'en sortait... 

— Ils se dirigent vers le château, murmura la com- 
tesse avec terreur. 

Et elle s'éloigna de la fenêtre. 

— Ne craignez rien, dit Robert, je ne leur vois pas 
d'armes. 

— Que viennent-ils faire? 

— Sommer le comte de diminuer leurs charges. Le 
sommer surtout de ne pas expulser les fermiers. 

Et Robert, tout bas, se demandait : 

— Cette manifestation ne devait avoir lieu que 
jeudi. Pourquoi Joe en a-t-il brusquement avancé la 
date? 

Il ignorait que, dans l'après-midi, on avait prévenu 
Joe que l'expulsion aurait lieu le lendemain, d'après 
de nouveaux ordres du comte. Joe avait réuni à la 
hâte les affiliés qui n'habitaient pas trop loin du vil- 
lage et, comme c'était à neuf heures du matin que les 
fermiers devaient être jetés hors de chez eux par les 
gens de Donesdale, Mac DoU avait été forcé de se 
diriger la nuit sur le château. 

Les torches continuaient de s'avancer et elles avaient 
comme un léger balancement rhythmé par le pas d^ la 
foule. A présent, on distinguait presque les visages ; 
les guenilles flottaient sous la poussée du vent et lais- 
saient voir de grands corps osseux, robustes et dé- 
charnés; des cheveux pendants sur les épaules; des 
pantalons déchirés et terminés à mi-jambe ; des pieds 
nus. Quelques secondes après, on pouvait mettre un 
nom sur chaque figure. Et le silence de la nuit n'était 
toujours troublé que par les grondements d'un vent 
de tempête et le froissement des bruyères sous les 
pas. Les torches, h chaque fois qu'elles étaient 
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secouées, éclairaient de lueurs diaboliques les lon- 
gues tailles émaciées des paysans et jetaient de 
fauves reflets dans leurs yeux sombres. 

— Quel rèvel quel cauchemar I dit Héléna en tom- 
bant sur une chaise et en.se cachant la tête dans les 
mains. 

Comme la lumière des torches éclairait la fenêtre, 
Robert recula et se dissimula derrière les rideaux. Il 
avait le sourcil froncé et un pli au coin de la bouche. 

La foule s'approchait toujours... 

Elle s'arrêta devant la grille. 

En avant des premiers, un homme se tenait, seul, 
appuyé sur son bâton ferré, un masque noir sur le 
visage, le masque de toile des Enfants d'Acier, lié 
par deux cordonnets. 

Robert le reconnut à sa taille d'athlète, à la fierté 
hautaine de sa démarche. 

— C'est Joe Mac DoU, dit-il; il est à son poste... et 
je ne suis pas auprès de lui... 

Involontairement, il avait parlé haut. Il se retourna 
et regarda la comtesse, qui l'avait entendu et dans les 
yeux de laquelle il lut un reproche. 

— Joe court un danger... c'est une lâcheté que de 
ne pas être là pour le défendre... 

Et il fit dans la chambre quelques pas, comme s'il 
eût cherché une issue pour sortir. 
Puis il s'arrêta, découragé. 

— Non, je ne puis vous quitter, dit-il... d'abord, on 
pourrait me voir sortir, et ce serait livrer notre secret 
de gaieté de cœur... ensuite, si le comte se laisse aller 
à un acte de brutalité, si Joe n'est pas maître de ses 
hommes, vous seriez vous-même en danger, et seul je 
puis empêcher qu'il vous arrive malheur... Je reste, 
Héléna... n'ayez aucune crainte. 

— Vous souffrez, Robert, vous êtes malheureux. 

— Non! dit-il en hésitant. 
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Elle hocha la tête et, très-bas : 

— C'est la première amertume qui se mêle à notre 
bonheur; Dieu veuille que ce soit la dernière. 

Il n'entendit pas. 

Dans la cour, les chiens de garde hurlaient et se 
précipitaient contre la grille en montrant les dents. 
Le château s'éveillait et des lumières apparaissaient 
aux fenêtres. 

Joe vint à la grille, sonna longuement et de toutes 
ses forces. 

Puis, reculant de quelques pas, il attendit. 

Des domestiques accoururent. 

— Que voulez-vous? 

— Voir Sa Seigneurie, lui parler. 

— A cette heure de la nuit? 

— Le temps presse, nous ne pouvons attendre. 

Les domestiques s'éloignèrent. U y eut des pour- 
parlers dans le château. Evidemment, on hésitait à 
prévenir Donesdale. Ce fut l'agent Warner qui fut le 
premier averti. Il sauta hors de son Ut, s'arma de 
deux pistolets après s'être habillé en toute hâte et tra- 
versa la cour. 

Et ce furent les mêmes questions. 

— Que demandez-vous? 

— Le comte. 

— Vous ne pouvez le voir. 

— Nous enfoncerons la grille on sera bien obligé 
de nous entendre... Mieux vaut l'avertir, dans son 
intérêt, monsieur Warner... 

— Qui êtes-vous?... Pourquoi restez-vous masqué? 

— Je suis aujourd'hui la justice qui menace, de- 
main, je serai la justice qui frappe... Allez répéter 
mes paroles au comte Donesdale... 

— Les Enfants d'Acier l murmura Warner... je sa- 
vais bien que tout cela tournerait mal... 
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Il disparut au milieu de la nuit, dans la direction 
des appartements de Harry. 
Un quart d'heure s'écoula. 
Au bout de ce temps, Warner revenait. 

— Sa Seigneurie refuse de vous recevoir, dit-il. 
Quels sont vos griefs et que lui demandez-vous? Par- 
lez! Je lui transmettrai vos réclamations. 

— C'est bien, dit Joe Mac DoU... Attendez! 

Il rejoignit les fermiers et leur dit quelques mots. 
Un rapide dialogue s'ensuivit. Une sourde et effrayante 
ruDQeur parcourut cette foule jusqu'alors silencieuse... 
de proche en proche, de rang en rang, la nouvelle était 
renvoyée : 

— Le comte ne veut pas nous entendre 1... 

Les torches s'agitèrent... Les poings serraient 
convulsivement les lourds bâtons, et les têtes se 
relevaient avec des airs de défi. Une poussée des 
derniers rangs qui avait quelque chose de convulsif, 
amena les premiers jusqu'auprès de la griUe. De 
l'autre côté, Warner recula, un pistolet dans cha- 
que main. 

— Nous allons faire sauter la grille, dit Joe Mac- 
DoU, toujours masqué, et, quand nous serons au bas 
de ses fenêtres, le comte forcément nous enten- 
dra... 

— Prenez garde ! dit Warner. 

— Pour ma part, je ne crains rien, fit Mac Doll en 
haussant les épaules avec mépris... 

Et s'adressant à la foule en guenilles qui écoutait, 
les yeux luisants, le cou tendu : 

— Et vous? dit-il... 

Ce fut une clameur sauvage : 

— A mort, le comte, s'il refuse!!... au feu, le 
château I... 

Et les torches, violemment secouées, envoyaient 
des milliers d'étincelles au-dessus des têtes, et la 

5 
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plaine semblait illuminée tout à coup par un incendie 
formidable. 

• — Monsieur Warner, fit Mac Doll gravement, 
allez de nouveau raconter au comte ce que vous avez 
vu, et ajoutez que dans une demi-heure je ne serai 
plus maître delà foule qui m'a suivi... 

L'agent, inquiet, tourna le regard vers le château. 

Un instant, les fenêtres avaient été éclairées ; main- 
tenant, chose bizarre, tout était silencieux et calme, 
et la façade, dans sa largeur, était plongée dans 
une obscurité complète. La lumière agitée des tor- 
ches arrivait mourir dans la cour, en léchant, à q;uel- 
ques mètres de là, les arbrisseaux et les arbres des 
allées. 

Mais Warner comprit que le comte était sur ses 
gardes et que, derrière chacune des fenêtres, les do- 
mestiques armés veillaient. 

Joe, qui avait surpris le regard de Tagent, n'était 
pas dupe de cette ruse. 

U s'approcha de Warner et, de manière à n'être 
entendu que par lui seul : 

— Malheur au comte s'il est tiré un . seul coup do 
fusil... dit-il, malheur àlui^.. 

De nouveau l'agent disparut. 

Derrière Joe Mac Doll, la foule grondait et s'impa- 
tientait. Ellle s'était massée devant la grille en rangs 
compactes. 

Robert, de la fenêtre du pavillon, ne perdait pas 
un de ces mouvements, pas un détail. 

Héléna, tremblante, restait abîmée. 

Tout à coup, Robert se pencha, au risque d'être vu, 
et joignit ses mains, en retenant un cri de terreur. 

— Ah î mon Dieu I dit-il. 

— Qu'avez-vous, Robert? 

Et vivement elle s'approcha de lui, prête à partager 
les pérUs qui le menaçaient. 
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« 

Alors, sans dire un mot, Traynor lui montra du 
doigt un vieillard cassé et courbé, à la figure plissée 
de mDle rides, mais dont les yeux gardaient un singu- 
lier éclat. 

— Ce vieillard, derrière Joe Mac DoU, le voyez- 
vous, Héléna, le voyez-vous? 

— Oui. Eh bien? 

— C'est mon père !... 

En effet, c'était Philip Traynor. Averti par le signal 
des Enfants d'Acier sur la montagne, il avait cherché 
partout son fils et, ne Tayant pas trouvé, il avait ar- 
raché un tison aux feux qui brûlaient et s'était mêlé 
à la foule qui, de tous les villages environnants, ac- 
courait aux Galtée. Dans le trajet, la branche de pin 
qu'il portait s'était éteinte, et maintenant, silencieux, 
le dos voûté, la tête branlante, les mains agitées de 
tremblements nerveux, il s'appuyait sur son bâton, ne 
quittant pas le château des yeux. 

Warner revenait à ce moment. 

— Sa Seigneurie, dit-il à Joe, ne veut pas que tous 
ees gens pénètrent dans la cour. Vous en comprenez 
vous-même le danger. 

— Le danger n'existe pas. Nous sommes venus 
pour prier, nous ne sommes pc^s venus pour punir. 

— Sa Seigneurie vous permettrait toutefois, à vous 
seul, d'aller jusqu'au château, et de là, du jardin, 
vous lui ferez entendre vos réclamations. Consentez- 
vous? 

-^ Soit, dit Joe après avoir réfléchi. 

Il dit quelques mois aux paysans, qui s'éloignèrent. 

La grille s'entr'ouvrit pour laisser passer Mac Doll 
et se referma aussitôt. 

Le paysan s'arrêta en face du perron. 

En haut des marchés, une ombre se drôssait et une 
voix rude, la voix du comte, oti l'on devinait une co- 
lère prête à éclater, demanda : 
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— Que voulez-vous? 

Alors Joe, lentement, répondit : 

— ; Votre Seigneurie ne l'ignore pas, puisque Tun 
de nous, Robert Traynor, lui a expliqué, il y a quelques 
jours, l'objet de nos plaintes. 

— J'ai oublié. 

— Vous avez meilleure mémoire, Votre Honneur, 
lorsqu'il s'agit de vos loyers. Nous venons vous prier 
de diminuer nos charges. Les loyers de nos fermes 
sont si élevés que nous ne pouvons payer, même à 
force de privations, à force de travail. Quelques shil- 
lings de moins pour chacun de nous diminueront-ils 
la tortune de Votre Honneur ? Non. Sa Seigneurie se 
moque des pauvres gens, je le sais... Elle a tort... car 
c'est le travail de nos bras qui fait la richesse immense 
de Donesdale. Si Votre Honneur voulait prendre la 
peine de visiter son domaine, il aurait sans doute 
pitié des misères qu'il y découvrirait. Tous les jours, 
des coupeurs de tourbe meurent de fièvre dans les 
tourbières, parce que vous les avez chassés de leurs 
cabanes dont ils ne vous payaient pas le loyer. D'au- 
tres vivent misérablement dans les Galtée ; le jour, 
ils descendent à Farney et dans les villages voisins, 
et de porte en porte, chez les moins pauvres, vont 
quêter un morceau de pain d'avoine et quelques 
pommes de terre ; le soir, ils ont pour abri le creux 
des rochers quand le vent souffle et la lande do 
bruyère quand les nuits sont tièdes. Ce sort est celui 
que Sa Seigneurie réserve à beaucoup de ceux qui 
sont venus la trouver avec moi. L'expulsion qui les 
frappera demain leur enlèvera le moyen môme de se 
libérer envers vous et les troupeaux que vous leur 
ferez prendre ne payeront pas toujours ce qu'ils vous 
doivent. Je^viens donc demander sans menace, parce 

.que c'est justice, un peu de compassion. Je viens de- 
mander que l'expulsion de demain soit retardée ; qu'on 
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nous donne du temps ; que nos loyers soient diminués. 
C'est justice, je Tai dit. De grands malheurs seront 
ainsi évités. 

— Vous avez fini votre bavardage? fit le comte 
avec un éclat de rire ironique. 

— J'ai dit. Que Votre Honneur y prenne garde. 

— J'ai montré de la patience en vous écoutant jus- 
qu'au bout. J'espère que vous m'en saurez gré, mais 
c'est tout ce que je peux faire pour vous. Je ne re- 
viendrai pas sur les ordres que j'ai donnés pour de- 
main, je ne diminuerai pas vos loyers. M. Warner, 
qui est auprès de vous, m'a fait connaître à plusieurs 
reprises vos doléances. Vous vous fondez, pour cette 
réduction, sur le bas prix du bétail et des grains, qui 
ne vous rendent pas suffisamment. J'ai examiné la 
question. Le prix du bétail et des grains a baissé dans 
les comtés de Waterford et de Kilkenny, nos voisins, 
mais non dans le comté de Tipperary et surtout dans 
mon domaine. Les loyers ne sont donc pas exagérés ; 
vous pourriez les payer aisément, mais la paresse 
vous tue. 

— Est-ce aussi la paresse qui tue ceux qui meurent 
de faim. Votre Honneur, avec une malédiction contre 
le château ? 

— Allez dire à cette bande que vous avez amenée, 
et dont les torches ne m'effrayent point, que non seu- 
lement je ne veux pas réduire les loyers, mais que, la 
situation du domaine étant très florissante, je me pro- 
pose de les augmenter d'un tiers. 

Il y eut un silence. Aux paroles du comte, Warner 
avait fait un mouvement et, instinctivement, s'était 
éloigné de Joe MacDoU. Mais celui-ci, la têtebaissée, 
restait immobile. 

— Bien, dit-il, bien ; puisque vous avez du plaisir à 
être cruel, il n'est pas utile de nous humilier davantage. 
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Ce que Sa Seigneurie nous refuse, nous le prendrons 
parla force. 

— Soyez prudents. Il n'y a pas loin de Donesdale à 
Tipperary, et une centaine de dragons auraient vite 
franchi les deux ou trois lieues qui les séparent. 

— Quand Norbury, avant vous, habitait ce château, 
les dragons aussi sont venus. Quelques-uns sont 
restés dans la tourbière de Cloghan ; les autres ont 
poursuivi nos amis dans la montagne, et beaucoup 
n'ont jamais été revus. Les aigles noirs des Galtée 
raconteraient là-dessus bien des choses. 

— Finissons-en l 

— Je n'ai rien à dire de plus à Sa Seigneurie. 

Joe Mac Doll se relira et rejoignit la foule, qui 
avait assisté sans un cri à cet étrange entretien. Mais 
comme elle était trop éloignée, elle n'avait pu rien 
saisir du dialogue. Joe la mit au courant. 

En une seconde la nouvelle fut connue, et le silence 
se fît plus effrayant. 

Les torches s'étaient éteintes peu à peu ; la lune 
était toujours cachée par les nuages et Tobscurité était 
profonde. La foule était devenue invisible, mais on la 
sentait au loin palpiter dans la nuit, on entendait ses 
pulsations. 

D'un mot, Joe pouvait allumer toutes ces rages con- 
tenues, mais un dernier espoir lui restait sans doute, 
car ce mot ne fut pas prononcé. 

Et la foule s'écoula derrière lui, dans les bruyères, 
dont le froissement seul s'entendait, et prit le chemin 
de lamontagne. Quelques pâles lueurs flottaient à l'ho- 
rizon dans le ciel ; on eût dit les premières traînées 
d'une mousseline que le vent frais du matin éparpil- 
lait en l'air. Le jour apparaissait, précédant avec l'in- 
décisionde ses teintes grises les rouges rayons du soleil 
levant. Des bandes étroites de nuages se développè- 
rent à l'orient et le soleil, encore invisible, les colo- 
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rait de tons sanglants ; puis, au bout du défilé de 
Connor, qui coupait les Galtée comme une étroite rue, 
le disque se montra dans sa majesté. Mais la foule 
avait disparu. Les Galtée, les chemins à travers le 
le bois, les bruyères de la plaine, tout était désert. Des 
coqs chantaient au loin dans Famey, perchés sur les 
toits des chaumières. 

ADonesdale, on ne s'était pas couché. Les pre- 
miers qui sortirent au lever de l'aurore s'arrêtèrent 
épouvantés dans la cour, au milieu de laquelle se dres- 
sait un grand bâton portant un écriteau. 

Sur l'écriteau, un cercueil était dessiné, et au-des- 
sous, deux os en croix avec cette indication : 

« Au comte Harry Donesdale. » 

C'était la signature des Enfants d'Acier, leur pre- 
mier avertissement, leur déclaration de guerre. 

Warner avertit le comte. 

— C'est bien, dit-il, répondez par l'expulsion. 

Robert avait été obligé d'attendre le départ des fer- 
miers pour quitter le pavillon. Héléna, très émue par 
cette scène nocturne, dont l'étrangeté avait quelque 
chose de grandiose et de solennel, n'avait pas voulu 
qu'il restât plus longtemps. Les ombres de la nuit 
les protégeaient encore. La comtesse put regagner 
ses appartements sans être vue et Robert, accro- 
chant au mur le crampon de sa corde, redescendit 
sans accident. Quand il fut en bas, une vigou- 
reuse secousse imprimée à la corde la fit tomber 
à ses pieds. Il l'enroula autour de ses reins et prit le 
sentier qui conduisait à Farney. 

A peine avait-il fait quelques pas que, d'un buisson 
d'aulnes rabougris qui croissaient au bas de la mu- 
raille, se dressa un homme aux larges épaules, aux 
formes herculéennes, dont le visage était couvert d'un 
masque noir. 
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Il laissa Robert s'éloigner, puis comme autour de 
lui régnaient le silence et la solitude, il arracha son 
masque d'un geste convulsif et la figure de Joe Mac 
Doll apparut, soucieuse et attristée. 

— D aime la comtesse Héléna, je m'en doutais, 
murmura-t-il... le malheureux ! 

La cabane de Robert était au pied de la montagne, 
sur le bord du lac. 

Quand il rentra chez lui , le soleil se levait et la lu- 
mière, incertaine encore, barrée parles crêtes les plus 
élevées du Galtée, faisait miroiter doucement les eaux 
tranquilles. Le brouillard s'épaississait sur les deux 
rives, et les saules de quelques îlots ressemblaient à 
de gigantesques fantômes décharnés dont la tête se 
noyait dans la brume et dont les pieds s'enfonçaient 
dans des profondeurs. 

Il entra chez lui et se jeta sur son lit. 

Mais le sommeil ne vint pas, dans la surexcitation 
et dans l'inquiétude d'esprij où il était. 

Pourtant, peu à peu, les scènes de la nuit s'effa- 
çaient et il se rappelait seulement le bonheur éprouvé 
auprès d'Héléna. Quand il revenait de ces rendez- 
vous, une folie s'emparait de son cerveau. Ses yeux 
étaient comme alourdis. Il avait besoin de rêver. Un 
à un, il reprenait tous les détails de son entrevue avec 
la jeune femme, cherchant à revivre cette félicité 
d'une nuit. Toutes les voluptés lui étaient rendues 
avec la même vivacité par le souvenir. 

Il s'alanguissait aux douces paroles de la comtesse, 
tressaillait à ses sourires ou lorsque ses mains ren- 
contraient les mains douces et parfumées de sa mai- 
tresse. Et ce parfum surtout, dont la subtilité l'eni- 
vrait, il le respirait à pleins poumons, toujours comaie 
si elle avait été là, auprès de lui, pendant qu'il rêvait. 
Et quand, se réveillant, il ouvrait les yeux et voyait 
l'atroce misère de sa cabane, les vieux meubles, les 
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chaises de bois, son lit de mendiant, ses outils de 
travail et le toit de chaume qui le garantissait si mal 
contre la bise et les portes disjointes par où sifflaient 
les vents de tempête, et la terre battue du sol, si 
froide Thiver, et le foyer de pierres plates, dont la 
fumée emplissait la cabane aux moindres rafales, il 
continuait son rêve en songeant à Héléna, à ses mains 
mignonnes, à ses doigts fuselés, à sa taille mince 
comme une branche d'aubépine, à son visage pâle, 
souriant, à ses grands yeux pleins d'éclairs et à toutes 
les délicatesses, à tous les ralfmements de luxe qui 
l'entouraient et rehaussaient sa beauté. 

Et il répétait, sans y croire : 

— Elle m'aime, elle me l'a dit', je le sais!... 

Oui, c'était un rêve, et d'instinct il attendait comme 
un réveil terrible. 



A neuf heures du matin, les gens du comte enva- 
hissaient le village, l'huissier Byrne en tête, et cer- 
naient les fermes dont les tenanciers étaient débiteurs 
de Harry Donesdale. Mais les fermiers, prévenus de- 
puis longtemps, avaient pris leurs précautions. Les 
troupeaux avaient été conduits, la nuit, dans la mon- 
tagne; ils étaient à l'abri. 11 ne restait plus que quel- 
ques maigres poules qui coquetaient et jacassaient en 
grattant le fumier, ou des coqs perchés sur un bran- 
card de voiture. 

Partout où Byrne se présenta, suivi de ces gens 
de justice qu'on appelle des attrapeurs en Irlande, 
et qui sont chargés de poursuivre les bestiaux 
des tenanciers saisis, lorsque ces bestiaux pais- 

5. 
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sent dans la campagne, partout où Thuissier frappa, 
on lui ouvrit sans hésiter; mais dès qu'il lui fallut, 
exécutant ses ordres dans toute leur rigueur, prendre 
les fermiers par les épaules et les jeter hors de leur 
cabane, il se heurta à une résolution inébranlable de 
ne pas sortir, de résister jusqu'à l'épuisement et de ne 
céder qu'au nombre. 

Le premier sur sa liste était Robert Traynor; le se- 
cond, Joe Mac Doll; le troisième, Ned Grimes; le 
vieux Philip venait vers la fin. Byrne ne le craignait 
pas, celui-là, il savait qu'il n'était plus dangereux. 

Quand Byrne se présenta devant la cabane de Ro- 
bert, celui-ci ouvrit lui-môme et se planta sur le seuil, 
son bâton à la main. 

— Vous n'entrerez pas, monsieur Byrne, dit-il. 

— Et pourquoi cela, mon garçon? 

— Parce que je vous le défends et parce que je suis 
prêt à casser la tète à ceux de vos hommes qui feront 
mine d'approcher. 

Byrne se tourna vers les attrapeurs. 

— Allez, mes enfants, allez, dit-il, vous entendez ce 
que dit Robert Traynor? 

— Oui, monsieur Byrne, firent les autres sans bou- 
ger, les yeux fixés sur le bâton du paysan. 

— Jetez-le dehors, s'il vous plaît. 

— Eh bien! monsieur Byrne, chargez-vous de la 
besogne vous-même. 

— Vous avez peur? Vous ne vous souvenez pas que 
vous êtes ici les exécuteurs de la loi? 

— La loi ne nous protège pas contre le shillelag de 
Robert Traynor, et son shillelag brise la tête d'un 
homme aussi facilement que vous pourriez casser une 
noix, monsieur Byrne. 

— S'il vous frappe, la prison le punira. 

— Cela nous guérira-t-il des coupa que nous aurons 
reçus? 



L'ARMÉE DES MISÉRABLES 83 

L'huissier semblait furieux et proférait entre ses 
dents tous les jurons dont les patois irlandais sont 
émaillés. Mais sa colère était impuissante. Alors il 
essaya de la persuasion et, se tournant du côté de 
Robert qui, debout sur le seuil, n'avait pas bougé 
pendant cette scène : 

— Robert, mon bon garçon, vous n'allez pas me 
forcer à vous faire mettre en prison... Ne résistez pas, 
cela vaut mieux; c'est chose grave que de ne pas 
obéir quand la loi ordonne. Voyons, Robert, mon bon 
garçon, allez vous-en, laissez-moi prendre possession 
de vos meubles et fermer votre cabane. Vous trou- 
verez du travail autre part. On vous payera, si vous 
voulez, votre voyage en Amérique, et par-dessus le 
marché, en arrivant, on mettra dans votre poche un 
souverain d'or pour que vous ne soyez pas pris au 
dépourvu. Solide comme vous êtes, vous ferezfortune 
là-bas, et quand vous reviendrez d'Amérique ce sera 
pour narguer ceux qui seront restés en Irlande. Robert, 
mon bon garçon, en n'obéissant pas, je vous préviens, 
vous vous attirerez une mauvaise affaire. 

— Entrez, monsieur Byrne, entrez, fit Robert avec 
ironie, en s'inclinant avec politesse. 

Mais il restait, toujours sur le' seuil, son terrible 
bâton entre les jambes. 

— Vous le payerez, Robert Traynor, vous le paye- 
rez cher, fit Byrne, pâle de rage. 

Et Robert, très sérieux, répétait : 

— Entrez donc, monsieur Byrne, je vous en prie, 
entrez donc! 

L'huissier fit un signe à ses attrapeurs : 

— Je ferai donner deux guinées par le comte à celui 
qui aura jeté cet homme dehors. 

Il y eut un mouvement de convoitise. 
Les bras se tendirent, les corps se riimasgèrent 
comme pour a'élancer, les y^vx brill^r«nt. 
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— Trois guinées, dit Byrne. 

Les plus résolus, allumés par le wiskey qu'ils 
avaient bu au château, firent deux ou trois pas vers 
Traynor, puis hésitèrent. 

— Quatre guinées I cria Thuissier, qui mordait ses 
lèvres jusqu'au sang. 

Ds se précipitèrent, tête baissée. Le shillelag du 
paysan, manié par le milieu avec une rapidité et une 
vigueur incroyables, s'abattit du môme coup sur la 
tête et les bras des assaillants. 

Il y eut trois cris de douleur, trois imprécations, et 
la bande recula épouvantée. L'un des attrapeurs avait 
le crâne ouvert et sa figure était déjà couverte de 
sang; les autres avaient un bras cassé. 

— Cinq guinées I... Six guinées II... hurla Byrne. 
Robert fit deux pas en avant de la porte, et son long 

bâton siffla en coupant Tair. 
Et, toujours poli, le paysan repétait : 

— Entrez, monsieur Byrne, mon bon monsieur 
Byrne, entrez donc, je vous prie! 

— J'y renonce, dit Thuissier d'une voix que la fu- 
reur entrecoupait... j'y renonce, mon bon garçon, 
mais prenez garde à la prison de Tipperary. 

Et, reculant toujours, Thuissier ajouta, mais cette 
fois en se parlant à lui-même : 

— Vous ne serez pas tout à l'heure chez le vieux 
Philip Traynor... et votre père payera pour vous, je 
le jure. 

Et il s'éloigna avec sa bande, pendant que les bles- 
sés suivaient, criant et se plaignant. 

— Aux Galtée ! commanda Byrne. 

Un quart d'heure après, il frappait de toutes ses 
forces à la porte de Philip Traynor. 
Le vieux ouvrit, et, apercevant les attrapeurs : 

— Ah! dit-il, c'est vous, monsieur Byrne, c'est 
vous, mes bons garçons, je vous attendais. 
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Et il se recula jusqu'au fond de la cabane et s'assit 
sur le banc de boue auprès de Catherine, qui s'était 
'arrêtée de filer, toute saisie et toute tremblante, en 
regardant son mari. 

— Allons, hors d'ici, fit l'huissier d'une voix dure. 
Hors d'ici, Philip Traynor, de par la loi. 

— Monsieur Byrne, où voulez-vous que nous allions 
demeurer, si vous nous renvoyez! Notre fils,* sans 
doute, pourrait nous accueillir; mais hélas! il est 
comme nous débiteur de Sa Seigneurie, et peut-être 
Tavez-vous chassé de sa ferme avant de venir aux Gal- 
tée... Je vous le demande, monsieur Byrne, où vou- 
lez-vous que nous reposions notre tête, la vieille Ca- 
therine et moi? 

— Ça ne me regarde pas... Sortez! 
Et s'adressant à ses gens : 

— Allez, vous autres I 

En une seconde les attrapeurs emplirent la cabane ; 
mais Philip et Catherine ne faisaient point de résis- 
tance. Us s'étaient couchés sur le sol et les hommes 
durent les emporter. Les vieux pleuraient et gémis- 
saient. Quand on lui fit passer le seuil, Philip eut 
une révolte et ses mains s'accrochèrent à la porte, dé- 
sespérément. Un coup de bâton sur les doigts l'obli- 
gea de lâcher prise; mais on eût dit que la douleur 
lui faisait pour un instant oublier sa faiblesse. Il se 
débarrassa de ceux qui le traînaient et sauta à la 
gorge de l'homme qui l'avait' frappé. Tous les deux 
roulèrent, s'étreignant et se mordant avec une fré- 
nésie sauvage. 

— Séparez-les! cria Byrne de l'intérieur. 
On n'en eut. pas besoin. 

Épuisé par cet effort, Philip venait de s'évanouir. 
Sa tête avait porté contre une pierre et le sang 
coulait, rougissant ses longs cheveux gris flot- 
tants. 
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Catherine, qui elle-même avait perdu connaissance, 
fut déposée rudement auprès de lui. 

Byrne ferma la cabane et laissa des gens devant la* 
porte pour empêcher les deux vieux d'y rentrer. 
* Cette exécution faite, Fhuissier et les autres redes- 
cendirent vers le village. 

Le soleil, qui s'était levé radieux, était obscurci 
maintenant par des nuages aux reflets bleuâtres, qui 
semblaient s'abaisser de plus en plus et raser la mon- 
tagne. Des éclairs rougissaient les crêtes d'ardentes 
lueurs et de sourds roulements, répercutés par les 
échos de rocher en rocher allaient mourir au loin 
dans les profondeurs d'un ciel noir. De larges gouttes 
de pluie tombèrent, puis Torage s'abattit avec des 
torrents d'eau qui ruisselèrent par tous les étroits 
sentiers, et se précipitèrent vers la plaine. Et Cathe- 
rine et Philip, couchés côte à côte, ne bougeaient pas. 
La mort semblait s'être arrêtée sur ces deux corps 
chétifs, auxquels il ne restait plus un souffle. Leurs 
yeux étaient vitreux, leur bouche entr'ouverte. Ils 
étaient étendus sur des genêts que leur chute avait 
écrasés et dont leurs mains convulsivement, comme 
pour se retenir, serraient les branches. La pluie tom- 
bait toujours, chaude et drue, les pénétrait, se gla- 
çait sur leur corps et collait sur leurs membres leurs 
vêtements en guenilles. Ceux qui gardaient la cabane 
s'étaient mis à Tabri à quelque distance, sans souci 
des expulsés. Et les rigoles d'eau jaunâtre qui se tor- 
daient en mille caprices autour des rochers de granit 
rencontrèrent cet obstacle, s'y arrêtèrent un moment, 
puis coulèrent sur les cailloux, de chaque côté de 
Philip et de sa femme, en se grossissant de toutes les 
cataractes versées par le ciel. 

Et ils restaient évanouis. 

Dans l'eau fuyait un Qlet de sang qui sortait de la 
blessure de Traynor. 
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Et le ruisseau, qui s'élargissait, finit par prendre 
tout le chemin et, s'insinuant sous les deux corps, les 
souleva peu à peu et les entraîna. 

Alors, Catherine fit un mouvement. La fraîcheur de 
Teau la réveillait. Elle poussa un profond soupir, 
ouvrit les yeux, fut prise d'un frisson ei péniblement 
se leva sur les genoux. 

Elle aperçut Philip. . . 

— Mon Dieu ! dit-elle, il est mort, ils Font tué... 
Elle se jeta, la pauvre vieille, sur le corps de son 

mari, lui souleva la tête, essaya de Tentraîner loin du 
torrent contre lequel, tant sa faiblesse était grande, 
elle devenait impuissante. Mais Philip était trop 
lourd, elle ne put que le retenir, et de toutes ses 
forces, en tremblant, elle se mit à l'appeler : 

— Philip, Philip, réveillez-vous! 

Et dans cet abandon de tout, la pensée de son fils 
lui vint, avec une espérance : 

— Robert ! Pourquoi n'ôtes-vous pas là ? 

Et tout à coup, dominant les grondements du ton- 
nerre et le bruit de Teau qui ruisselait sur les pierres 
et tombait de roc en roc en cascade, une voix aimée, 
la voix de Robert, répondit : 

— Ma mèf^e I ma mère ! 

— Ah ! c'est lui ! dit la vieille toute défaillante, avec 
une joie suprême. 

Et RoberL s'élançait auprès d'elle, l'enlevait dans 
ses bras avec terreur, puis relevait son père de la 
mare, où il disparaissait à demi, et le portait dans un 
creux de la montagne, sous une roche qui faisait toi- 
ture et les garantissait. 

— Ils vous ont jetés dehors, sans pitié pour votre 
vieillesse ! dit-il, les yeux brillants. Les miséra- 
bles!! 

Et, B^asseyant sur un bloo de granit, il mit soii pare 
9ur sas genoux, commQ il eût fai 'd'un enfant, ober* 
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chant à réchauffer ce corps glacé, à lui rendre un peu 
de vie... 

En voyant Byme se diriger vers le Galtée, Robert 
avait compris tout de suite son intention. Il ne pou- 
vait empêcher son père d'être expulsé, mais en se 
défendant lui-même contre les gens de justice il s'é- 
tait dit que ses parents trouveraient toujours un abri 
sous son toit. La fureur de l'orage qui avait- éclaté, 
les torrents d'eau qui descendaient de la montagne lui 
inspirèrent des craintes. Il savait les deux vieux bien 
faibles et bien malades. Il eut peur pour eux. 

— Jamais ils ne pourront se défendre, se dit-il, 
jamais ils ne pourront chercher un abri !... 

Et, abandonnant sa cabane, il s^était précipité vers 
les Galtée, sans perdre une minute. 
Byme, qui de loin l'aperçut, se mit à ricaner. 

— Hé 1 dit-il, voilà Robert Traynor qui s'en va chez 
son père et qui ne nous croit pas aussi près de lui. 

Robert ne l'apercevait pas, en effet» 

De telle sorte que, pendant que le jeune homme 
secourait ses parents, l'huissier enfonçait les portes de 
sa cabane, prenait possession de tout ce qui s'y trou- 
vait et laisèait des hommes en quantité suffisante pour 
se protéger contre un retour offensif de Robert. 

Et sous la pluie battante, insensible à l'orage dé- ' 
chaîné, sourd aux crépitements de la foudre, dont les 
rochers renvoyaient d'épouvantables éclats, l'huissier 
continua de parcourir le village, achevant sa sinistre 
besogne. 

Joe Mac DoU, Ned Grimes et la plupart des fermiers 
résistèrent comme avait fait Traynor. Ce fut des vieil- 
lards seulement, dont les fils étaient loin, que Byme 
put venir à bout. Mais ils étaient nombreux et une 
longue file de ces misérables, hommes et femmes, 
traversa le village silencieusement, se dirigeant vers 
les Galtée pour y chercher un refuge. Ils portaient sur 
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l'épaule ce qu'ils avaient pu sauver des mains de 
l'huissier et ce qui restait de vivres chez eux : pain 
d'avoine, pommes de terre et quelques bouteilles de 
wiskey. Et la longue file s'engagea dans les sentiers 
tortueux de la montagne, baissant le dos sous les ra- 
fales. 

Robert était toujours dans le creux du rocher, 
ayant son père sur ses genoux. Catherine était cou- 
chée par terre, les yeux fixes, accablée et désespérée. 

A la fin, le blessé parut se ranimer. Avec son mou- 
choir, Robert lui avait entouré la tête, et le sang ne 
coulait plus. 

Philip ouvrit la bouche et dit quelques mots inintelli- 
gibles. Robert ne comprit pas. La tête lourde du vieux 
retombait sur l'épaule de son fils et son haleine sif- 
flait, avec une sorte de râlement, en passant dans sa 
gorge. 

— Mon Dieu, que demande-t-il? murmura le jeune 
homme. 

Philip fit un nouvel effort. 

— J'ai soif I 

— Et je n'ai rien pour le soulager, rien! 

Philip comprit sans doute, car, résigné, il se tut et 
ferma les yeux. 

— Seigneur, secourez-nous î dit Catherine qui gre- 
lottait et dont tout le corps était secoué de tremble- 
ments si violents qu'ils lui arrachaient des plaintes. 

Robert assit Philip auprès de sa femme, en lui 
appuyant le dos contre les pierres, puis il étendit 
sur eux son manteau et sa veste, pour les ré- 
chauflTer un peu, et sortit. L'orage éclatait avec toute 
sa force en ce moment ; le ciel se couvrait d'un bout 
à l'autre de l'horizon de nuages d'un noir d'encre, que 
des éclairs déchiraient brusquement de sanglants 
zigzags. La montagne était ensevelie dans l'obscurité 
comme aux approches de la nuit. Robert s'engagea 
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dans le chemin, où Teau se précipitait avec fureur, lui 
montant jusqu'aux genoux ; mais, tout de suite, il re- 
vint sur ses pas. Des gens venaient. Il les attendit. 

C'étaient les expulsés du village, les vieux et les 
vieilles dont Byrne avait eu facilement raison. 

En tête marchait un tenancier dont les cheveux 
étaient tout blancs. Des enfants Tentouraient, ses 
petits-fils, qu'il avait recueillis l'année d'avant parce 
que leur père était mort des fièvres dans les marais de 
Cloghan. 

— Kerry, ditTraynor, un peu de wiskeypourmon 
père, qui se meurt de froid... 

— Que Dieu prenne son âme... il va être plus heu- 
reux que nous... dit Kerry en tendant au jeune 
homme un flacon qu'il secoua devant son oreille... 
Voilà du wiskey... il n'en reste guère... deux ou trois 
gorgées seulement... ça suffira pour le réchauffer... 
Où est-il, votre père, Robert Traynor? Je voudrais lui 
serrer la main avant le grand départ... Il était mon 
ami. 

— Venez, dit Robert. 

La nouvelle, parcourut du premier au dernier la 
bande des misérables qui gravissaient les escarpe- 
ments du Galtée. 

Et l'on entendit un murmure, gagnant de proche en 
proche, et répété des centaines de fois : 
' — Us ont tué le vieux Traynor l 

Alors, au lieu de poursuivre leur chemin, tous mar- 
chèrent derrière Kerry et Robert, dans la direction du 
creux où expirait Philip. 

Ils s'arrêtèrent à quelque distance et se découvri- 
rent en faisant des signes de croix, frissonnant sous 
leurs haillons trempés de pluie, leurs longs cheveux 
collés contre la face. 

Philip but une gorgée de wiskey. Cela parut lui 
faire du bien et lui rendit un peu de forces ; il reconnut 
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Robert, puis Keiry, essaya de leur tendre les deux 
mains, mais ne le put. Robert s'agenouilla auprès de 
lui etrembrassa sur le front. 
Tout à coup, Philip fit un effort pour parler. 

— Mon fils... cette nuit... où étiez-vous ? 

Robert sentit son cœur se serrer. Mais il lui fallait 
mentir, car il eût rendu bien amères les dernières 
heures du patriote, s'il avait avoué qu'il n'était point à 
la manifestation. 

— Où étiez-vous ? répéta le vieux. 

— Au château I fit Robert à voix basse. 

— Je ne vous y ai pas vu. 

— C'est moi qui, dans la cour de Donesdalc, ai 
laissé l'écriteau portant la signature des Enfants d'A- 
cier. De quoi me soupçonnez- vous donc, mon père, et 
qu'ai-jc donc fait? 

— Rien, mon fils ; je suis content de ce que vous 
venez de me dire là... très content... 

Il avait prononcé ces derniers mots d'une voix si 
faible qu'à peine Robert les entendit. 

Catherine, comprenant qu'il allait trépasser, avait 
essayé, elle aussi, de se mettre à genoux. Mais sa fai- 
blesse était trop grande. Elle ne le put et retomba avec 
un gémissement. 

Philip fit un mouvement. 

— C'est vous, Catherine, ma bonne femme... 

— Philip, ne mourez pas... 

— Ohl c'est fini, mon tour est venu... 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 

— Ne pleurez pas..., c'est encore moi le plus heu- 
reux... je n'ai plus besoin de rien... tandis que vous, 
ma pauvre vieille... qu'allez-vous devenir?... 

— Je sens que moi aussi je vais vous suivre, Philips 
je ne vous survivrai pas... 

— Ne faites pas cela, Catherine... non... ne le faites 
pas... ces deux morts... ce serait un trop grand mal- 
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heur... tout d'un coup... pour Robert... Restez, Ca- 
therine, vous le consolerez... 

Robert sanglotait. Philip^fit un effort suprême pour 
se lever, et, ses forces le trahissant de nouveau, son 
regard embrassa les moindres choses qui Tentou- 
raient, les aulnes maigres qui croissaient çà et là, les 
pins étiques, les bruyères rouges,les genêts aux fleurs 
jaunes, jusqu'aux pierres lisses des rocs. L'orage 
finissait, la pluie ne tombait plus, les nuages se dis- 
persaient dans le ciel au souffle d'un vent frais, le so- 
leil resplendissait de nouveau, et des quatre coins de 
l'horizon montaient vers le Galtée les parfums des fleurs 
sauvages qui, sous les rayons qui les réchauffaient, 
redressaient leurs têtes alourdies par les averses. 
Deux aigles noirs traversèrent l'immensité, lentement. 

Philip dit, prononçant avec peine : 

— J'ai combattu pour le salut de l'Irlande... ce sont 
les ennemis de l'Irlande... qui m'ont tué... Meurs 
pour ton pays, Robert!... 

Les lèvres du jeune homme s'appuyèrent fiévreuse- 
ment sur la main froide du moribond. L'autre main 
de Philip chercha celle de Catherine, la rencontra, la 
pressa doucement... 

— Adieu, Robert; adieu, Catherine ; adieu, Kerry... 

Il poussa un grand soupir, fut secoué d'une convul- 
sion et resta immobile, la bouche entr'ouverte et con- 
tractée, les yeux vitreux... 

Il était mort. 

Kerry fit un signe à ceux qui étaient dehors. 

Ils comprirent que tout était fini, et la bande en 
guenilles, oubliant pour un instant son atroce misère 
et la menace des jours sans pain, s'agenouilla dans 
l'eau et la boue du sentier et récita les- prières des 
morts: Et beaucoup de ceux qui priaient pour l'âme 
de Philip enviaient le calme éternel de la tombe oîi il 
allait reposer maintenant. 
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Quand elle vit que Philip avait vécu, Catherine eut 
un sanglot et s'étendit de tout son long sur le sol, les 
bras en croix,., 

— Votre mère se trouve mal, Traynor ! fit Kerry. 
Le paysan essuya ses yeux, que de grosses larmes 

aveuglaient, et releva sa mère qu'il mit debout. 

— Non, dit-elle, laissez-moi, j'étais mieux cou- 
chée.:. 

Elle fut prise d'une défaillance et, comme il la serrait 
contre sa poitrine il sentit qu'elle s'abîmait et il eut peur. 

Alors, il la considéra attentivement. 

Elle ressemblait à un cadavre. 

Une teinte terreuse était répandue sur la face ; 
les lèvres, bleuies, rentraient sur les gencives sans 
dents ; les joues se creusaient de deux trous profonds 
qui faisaient saillir la mâchoire ; les narines étaient 
amincies et le nez comme allongé; les yeux, dans leur 
cavité, presque invisibles sous le front qui surplom- 
bait, n'avaient plus de lumière, 

— Ma mère ! ma mère I cria-t-il avec une angoisse 
affreuse, fou d'épouvante. 

Elle faillit s'échapper de ses bras. 

— Ah I c'est un bien grand malheur 1 murmura le 
vieux Kerry, en hochant sa tête ridée, c'est un grand 
malheur pour Robert. 

Et au dehors, une seconde fois, sous le soleil res- 
plendissant qui réchauffait les misérables à genoux, 
des voix s'élevèrent. 

— Us ont tiié aussi la vieille Catherine Traynor !... 
Et un gémissement parcourut la foule jusqu'aux 

derniers, au loin, dans le défilé... 

— Mère ! mère l mère ! répétait Traynor. 

Elle n'était pas morte encore, on le voyait, ses doigts 
secs et noueux remuaient, comme si elle eût voulu 
faire des signes, comme si elle avait quelque chose à 
dire et qu'elle essayât d'être comprise ainsi. 
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— Oh ! oh ! dit-elle, bégayant. 

— Mère ! mère I répétait Traynor, dont la douleur 
était effrayante... ne partez pas, ne me laissez pas ; 
mère,mère, je vous aime... Mère, encore un mot,que 
j'entende votre voix chérie... que je l'entende une der- 
nière fois.;. 

Il s'étendit auprès d'elle... prit ses deux mains qui 
remuaient toujours, les plaça sur sa tête, comme s'il 
eût deviné... 

Et d'une voix sourde, qui n'était plus de ce monde, 
avec un regard dans la tendresse duquel sa vie passa, 
elle dit: 

— Je te bénis !... 

Et tout fut fini. Catherine et Philip Traynor n'étaient 
plus que deux cadavres. 

Pendant que Robert restait étendu, le front sur le 
sol, auprès de son père et de sa mère, Kerry se re- 
leva, appela quelques paysans qui se trouvaient les 
plus rapprochés. 

Et, très bas, montrant le jeune homme : 

— Traynor ne peut pas rester ici plus longtemps, 
dit-il, il en mourrait... on ne peut laisser non plus ces 
deux morts... ce serait une profanation... Allez pré- 
venir Joe Mac DoU... C'est l'ami de Traynor, il vien- 
dra l'assister. 

Un des paysans se détacha de la bande ^et descendit 
la montagne, vers Parney. 
Les autres restèrent, priant toujours. 
Une heure se passa. 
Kerry disait, en touchant l'épaule de Robert : 

— Relevez-vous, Traynor, ne restez pas étendu 
comme cela, mon bon garçon, il ne faut pas vous 
rendre malade... Priez à genoux... 

Mais Robert sanglotait. 

Enfin Joe arriva, traversa la foule et se précipita 
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dans le creux de rocher; à la vue des cadavres, il se 
découvrit et se signa. 

— Que Dieu ait leur âme ! dit-il d'une voix grave. 
11 s'agenouilla auprès de son ami, pendant que 

Kerry, discrètement, s'éloignaitr 

— Robert! dit Joe. 

Le jeune homme n'écoutait pas. Joe dit derechef, 
doucement, se penchant à Toreille du pauvre garçon 
qui pleurait la tôte dans ses mains : 

— Robert... c'est moi, Joe, qui viens pour vous 
consoler... Relevez-vous, Robert I... 

Cette fois, il fut entendu. Traynor, pâle, les yeux 
rouges, les cheveux en désordre sur le front, se jeta 
dans les bras de son ami, pendant que ses larmes re- 
doublaient. 

— Ahl Joe, Joe, dit-il, quel malheur ! 

— Ce sont les gens du comte qui les ont tués? 

— Oui, en les chassant... 

— Ils seront vengés. 
Puis, après un silence : 

-- Où aîlons-nous transporteries deux morts? 

— Chez moi ! 

— En venant ici tout à l'heure, j'ai vu les gens de 
justice qui occupaient votre cabane. 

— Ils ont proQté de mon absence!... 

— Mais Byrne avait quitté le village quand je suis 
parti, la mienne est donc libre... 

— Eh bien! chez vous, Joe, si vous voulez. 
Robert prit dans ses bras le cadavre de sa mère, 

pieusement, pendant que Joe Mac Doll portait celui 
du vieux Philip, et les deux cadavres étaient si maigres 
qu'ils n'étaient pas plus lourds que des corps d'enfant. 

Personne ne les suivit. 

Mais quand ils traversèrent le village, les paysans 
qui les rencontraient se mettaient à genoux sur le 
chemin. 
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Et chaque fois, Joe, qui marchait le premier, 
disait : 

— C'est Philip Traynor, c'est Catherine Traynor, 
qu'ils ont tués en les jetant hors de chez eux... 

Et lorsque les deux jeunes gens étaient passés, 
lorsqu'ils s'étaient éloignés avec leur fardeau lugubre, 
les paysans se relevaient, et l'éclair de leurs yeux 
faisait deviner leur sourde rage et la menace d'une ré- 
volte imminente, d'une guerre sans trêve et sans 
merci. 

Chez Mac DoU, les deux morts furent placés côte à 
côte sur le lit. 

Le curé de Famey, averti, arriva presque aussitôt 
et commença les prières funèbres. 

Robert, à genoux, abîmé, ne quittait pas du regard 
le visage de son père et de sa mère, et ne faisait de 
mouvements que pour se relèvera demi et toucher de 
ses lèvres leur front glacé. Joe le suppléait et lui épar- 
gnait tous les soucis, tous les soins attristants du 
dehors. 

Le soir, quand la nuit fut venue, enveloppant de 
son silence le village endormi, la veillée commença. 

La cabane de Joe était pleine des amis de Philip et 
de Robert, qui passèrent la nuit auprès des cadavres, 
se réconfortant, de temps à autre, en buvant du 
wiskey. 

Vers cinq heures du matin, on entendit un grand 
bruit sur la route, comme un galop de plusieurs che- 
vaux, et tous ceux qui étaient là, à l'exception de Ro- 
bert, sortirent. 

Le soleil était levé, et tout le magnifique paysçige du 
lac et du Galtée était éclairé d'une vive lumière. La ca- 
bane de Joe était bâtie sur la Suir, qui s'enfuyait dans 
le lointain, bordée par deux lignes de saules qu'on en- 
trevoyait de distance en distance, à travers les échap- 
pées du brouillard, que chassait une brise légère ve- 
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nue des gorges de la montagne. Au bas duGaltée, les 
derniers flocons s'accrochaient aux broussailles des 
îlots sur le lac; mais, de seconde en seconde, le vent 
les poussait vers le fond de Thorizon, où la forêt de 
chênes les recueillait et semblait les engloutir. 

Sur un des plateaux de la montagne, dominant le 
lac et rimmense tourbière de Cloghan, en avant des 
arêtes qui formaient le défilé de Connor, se déta- 
chaient sur le ciel bleu les ruines imposantes de deux 
tours carrées et massives, reliées par des roches 
énormes et des amas de pierres à d'autres ruines-que 
le temps ou la guerre avaient moins épargnées. Les 
herbes grimpantes s'y enchevêtraient et la mousse 
revêtait les vieilles murailles, à demi écroulées, 
de son moelleux tapis. Une des tours, penchée 
au-dessus de l'abîme, semblait vouloir se mirer dans 
le lac et menaçait de s'abattre au moindre souf- 
fle de tempête. Son énorme masse noire faisait une 
ombre dans les eaux miroitantes et l'on eût dit, 
-au fond de la Suir, une seconde forteresse, d'autres 
ruines, ensevelies par un cataclysme. 

C'était le château de Mac Doll, là où jadis avait 
vécu, régnant sur le pays, la famille de Joe. Et c'était 
au bas du Galtée, presque dans l'ombre projetée par 
la tour, que s'élevait maintenant la sordide cabane du 
descendant de cette vieille famille. Des arbres avaient 
poussé dans les ruines et le soleil qui 'montait der- 
rière envoyait l'étincellement de ses rayons dans les 
découpures des branches. 

La route qui, de Famey, conduit à Tipperary, 
faisait un coude au pied de la montagne. Le galop des 
chevaux resta distinct pendant quelques instants, mais 
OQ ne pouvait rien voir. 

Puis, brusquement, au détour, parurent cinquante 
uniformes rouges, des dragons de la garnison de 
Tipperary. 

6 
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Le comte Donesdale les avait mandés la veille, en 
apprenant de la bouche de Byrne la résistance que 
les fermiers avaient opposée à la loi. 

Quand ils furent aux premières maisons du village, 
ils mirent leurs chevaux au trot. 

Dans Farney, des paysans les avaient entendus et 
étaient venus se mêler à ceux qui veillaient. 

Peu à peu, la bande avait grossi, et ils étaient là 
plusieurs centaines, rangés le long de la route, silen- 
cieux et attentifs. Ils savaient que ces cinquante dra- 
gons étaient cinquante adversaires. Dans les familles 
d'Irlande, de père en fils, se propage la haine de l'u- 
niforme anglais. Le Saxon, c'est l'ennemi... 

Les dragons passèrent, suivis de leur of&cier. 

Us étaient à peine à vingt pas que du milieu de la 
foule un grand cri s'élevait : 

— A mort I 

L'ofBcier, d'une voix brève, commanda : 

— Halte I 

Les dragons s'arrêtèrent et, sur un nouveau com- 
mandement, firent volte-face. L'officier se trouvait 
alors en avant de sa troupe. 11 lança son cheval au 
galop et vint aux paysans. 

— Qui a crié? - 
Les paysans se regardèrent avec étonnement et 

chuchotèrent entre eux en se montrant l'officier. 
Celui-ci dégaina. 

— Qui a crié?répéta-t-il d'une voix rude. 

Alors un grand garçon, maigre, dont les muscles 
saillaient comme des cordes, le fermier Ned Grimes, 
se détacha de la bande. 

— Personne n'a crié... Nous sommes des gens qui 
veillons deux morts... deux amis que nous regrettons; 
nous ne pensons qu'à pleurer toutes les larmes de no- 
tre corps. Votre Honneur s'est trompé, c'est cer- 
tain... 
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L'officier promena un regard soupçonneux sur la 
bande ; mais tous baissaient la tête, l'air craintif. Il 
eut un juron, piqua des deux et rejoignit la troupe. 

— En avant ! 

Un second cri, plus audacieux, plus énergique, 
partant cette fois de deux cents poitrines, les arrêta 
net: 

— A mort! à mort, les Saxons!... 

L'officier hésita s'il reviendrait. Mais il avait sans 
doute des ordres précis ; il avait surtout besoin de 
voir auparavant le comte Donesdale et de se concerter 
avec lui. Un commandement bref enjoignit à ses 
hommes de continuer leur route vers le château. 

Et ils repartirent, sous le grand soleil qui, sur la 
ïoute blanche, faisait briller leurs uniformes rouges... 
ils repartirent pendant que, de la bande qui entourait 
la cabane de Mac DoU, des ricanements ironiques les 
accompagnaient. 

Ceux gui veillaient rentrèrent. 

Traynor, à genoux au chevet du lit sur lequel re- 
posaient les deux morts, les mains jointes sur la poi- 
trine, Traynor n'avait rien vu. 

Dans la matinée, des ouvriers arrivèrent, avec 
des cercueils. 

Puis les amis de Robert portèrent les Corps à l'é- 
glise, où le prêtre dit la messe. 

Joe soutenait Robert, qui n'aurait pu marcher sans 
son aide. 

— Courage! lui disait-il, courage!... 

Et en pensant que c'était Donesdale, le mari delà 
femme que Robert aimait, dont la cruauté avait tué 
les deux vieux ; en voyant les traits altérés de son 
ami, ses yeux gonflés, ses lèvres décolorées, son dé- 
sespoir inexprimable, Joe se disait tout bas : 

— Gomme il doit souffrir! 

A l'église et au cimetière, les gens.de Farney étaient 
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venu», et beaucoup des environs, qui avaient appris 
la veille, dans Taprès-midi et le matin du jour même, 
la mort des deux expulsés. Pourtant, il n'y eut pas un 
cri, pas une protestation, pas le moindre désordre. 
Ds suivirent ce convoi, graves et recueillis, ne voulant 
môme pas troubler d'un mot la tristesse de Robert, 
qu'ils aimaient. 

La cérémonie finie, Philip et Catherine enterrés, 
ils se dispersèrent, regagnant leurs cabanes et leurs 
travaux, attendant le soir, comme s'ils eussent obéi à 
un mot d'ordre mystérieux, donné par quelqu'un d'in- 
visible. 

Le soir, vers neuf heures, sur les trois crêtes 
les plus élevées du Galtée, trois feux brillèrent coname 
des yeux rouges énormes ouverts sur l'obscurité du 
ciel. 

C'était Mac DoU qui convoquait les Enfants d'A- 
cier. 

Et dans l'ombre, rasant les broussailles, se djrigeant 
un à un vers la montagne, ne se parlant pas lorsqu'ils 
se rencontraient, l'on vit passer des hommes armés 
du shillelag, de la hache ou du fusil, le visage couvert 
d'un masque noir... 



VI 



Les ruines du château, ou plutôt de la forteresse 
de Mac DoU, formaient sur le plateau delà montagne 
un grand carré dont chaque coin avait été occupé 
jadis par un bastion. On y montait par des sentiers 
abrupts dans lesquels il était impossible à deux hom- 
mes de marcher de front. Les tours étaient assez 
bien conservées, ainsi que nous Tavons dit, et leur 
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masse offrait encore un imposant spectacle; mais 
les côtés du carré où se trouvaient les anciennes 
murailles ne présentaient plus que des effondrements 
de pierres, repaire de couleuvres. C'était là, dans ce 
château où jamais, même pendant le jour, personne 
ne se hasardait, qu'habitaient seuls des hiboux et des 
corneilles, au-dessus duquel il n'y avait que l'immen- 
sité bleue, c'était là que venaient mystérieusement 
les hommes masqués. 

Au milieu des ruines un feu brûlait, léchant de sa 
lumière les herbes et les blocs de rocher près de lui, 
mais laissant dans l'ombre tout ce qui se rapprochait 
des murailles et des bastions. 

Ce feu ne pouvait être vu de la plaine, à cause des 
amoncellements de rocs et de pierres écroulées qui se 
dressaient tout autour. 

Et la colonne de fumée noire qui s'en dégageait se 
noyait dans la profondeur de la nuit. 

Les Enfants d'Acier arrivèrent silencieux et se mas- 
sèrent dans le grand carré de l'antique forteresse, les 
uns s'asseyant et buvant, les autres se couchant sur 
le sol, la plupart restant debout. 

Tous étaient armés. 
UTous avaient le masque de toile noire attaché avec 
des cordons derrière la tête... le masque des révoltés 
de l'Irlande. 

De minute en minute, la foule augmentait. 

Les monts du Galtée sont à la pointe du comté de 
Tipperary, de telle sorte qu'il y avait là des gens de 
Knoclofty, de Kilhagen, qui s'étaient trouvés à l'enter- 
rement de Catherine et de Philip Traynor, et n'avaient 
pas regagné leur village ; des montagnards de Kil- 
worth, des « cottiers » de tous les points du Galtée et 
des fermiers du comté de Cork. 

Des ombres mystérieuses se mouvaient sur les 
sentiers, apparaissaient tout à coup comme si elles 

6. 
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sortaient de terre et se rangeaient, sans un mot, der- 
rière les premiers arrivés. En bas, là où passaientles 
Enfants d'Acier, les petits chemins étroits qui se di- 
visaient à travers les éboulements, se réunissaient 
plus loin et ne formaient plus qu'un seul défilé, abou- 
tissant à celui de Connor. A Feutrée du défilé, un 
homme se tenait, un.fusil à la main, et recevait le mot 
d'ordre, jeté à son oreille, d'une voix basse et étouf- 
fée: 

— Nous voulons la terre... 

— Quelle terre? demandait Thomme, en élevant son 
fusil jusqu'au front du révolté... 

— Notre terre verte !... 

La moindre indécision dans la réponse eût étendu 
le traître mort, le crâne fracassé. 

A minuit, la forteresse était pleine. Les feux s'é- 
teignirent sur les trois crêtes. Au fond, sur une sorte 
d'estrade formée parun entablement des roches, deux 
hommes étaient assis, masqués comme les autres, le 
corps, enveloppé du long carrick. Le brasier qu'on 
entretenait les éclairait vivement, mais il était impos- 
sible de les reconnaître. L'un des deux, qui paraissait 
le plus grand, autant qu'on en pouvait juger, avait 
son fusil entre les genoux; l'autre, en apparence, 
était désarmé ; pourtant, à un mouvement qu'il fit, 
son manteau s'écarta et le reflet des flammes fit scin- 
tiller le fer d'une lourde hache. 

Au bout de quelques minutes, un grand garçon 
maigre, à l'allure dégagée, vint dire deux mots à 
ceux qui se trouvaient sur l'estrade. 

-7 Les feux sont éteints. Tout est calme. 

— Les dragons? 

— Tous au château. 

— Bien. 

Alors, un des deux qui présidaieQt, celiji qui avait 
répondu, $e lev^ et, d'ua ton fprme : 
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— Vous savez pourquoi vous êtes réunis? 
Cinq cents voix répondirent : 

— Oui! 

Une seule pourtant hasarda, venant du fond : 

— La plupart d'entre nous connaissent les crimes 
de l'exécrable comte Donesdale ; tous ne savent peut- 
être pas que ce qui augmente sa culpabilité c'est la 
mort de Philip et de Catherine Traynor; avant de 
juger, avant de condamner Donesdale, il serait bon de 
le dire. 

— C'est vrai! firent plusieurs. 

— C'estvrai, répéta le président. 

Et en quelques mots, il rappela l'expulsion des fer- 
miers, les incidents auxquels cette expulsion avait 
donné lieu, et la triste et douloureuse fin des deux 
vieillards. 

A mesure qu'il avançait dans son récit, ce furent 
d'abord de sourdes rumeurs, puis des exclamations, 
puis des interruptions violentes qui finirent par cou- 
vrir sa voix. 

L'homme qui parlait termina en disant : 

— C'est le comte Harry Donesdale que nous allons 
juger, êtes-vous prêts ? 

— Jugeons-le I 

— Vous allez tirer au sort pour former le jury à la 
sentence duquel vous jurez d'obéir sur votre vie, sur 
la vie de vos enfants, sur le salut de l'Irlande... 

— Nous le jurons sur notre vie, sur la vie de nos 
enfants, sur le salut de l'Irlande !!! 

Tous s'étaient levés avec élan, les mains tendues 
au-dessus de leurs têtes, les poings fermés. Les pre- 
miers rangs seuls continuaient d'être éclairés par les 
reflets du foyer, sur lequel de temps à autre un paysan 
venait jeter des branches de pin. Et la lumière rouge 
tombant sur ces hommes masquéS;» en haillons, leur 
donnait un aspect si faronçbi? qu^, dans le silenOQ que 
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gardaient les plus éloignés au milieu de Tombre, on 
devinait des projets de revanche terribles, des résolu- 
tions implacables, prises froidement, de longue date, 
que la nécessité et l'extrême misère faisaient éclater 
tout à coup, mais qui étaient inspirées parla tradition 
constante de leur lutte contre les maîtres pour la con- 
quête de la terre. 

Le serment prêté, et il se renouvelait à chacune des 
séances des affiliés qui devaient être suivies d'un ju- 
gement, il fut procédé à une cérémonie bizarre. 

On avait déposé, en face des deux présidents, un 
grand panier d'osier à mailles très serrées, dont le 
couvercle, coupé par le milieu, laissait libre une étroite 
ouverture. 

Les plus vieux de ceux qui étaient là, — on les re- 
connaissait à leurs cheveux gris flottants, — sortirent 
de toutes les profondeurs et demeurèrent auprès du 
foyer, puis, passant un à un devant le panier, ils plon- 
gèrent le bras dans Touverturé, retirant un morceau 
de toile enroulé qu'ils remettaient au président. Sur 
la toile était tracé un numéro. 11 fallait, pour faire 
partie du jury, qui se composait de douze affiliés, re- 
tirer un des numéros pairs, entre deux et vingt- 
quatre. 

Le président dépliait le numéro, Taffilié attendait; 
quand le numéro était impair, l'affilié se perdait dans 
la foule ; si le numéro était un de ceux exigés, le 
paysan qui l'avait retiré se rangeait sur l'estrade der- 
rière le président. 

Lorsque Ije jury fut complet, le président se tourna 
vers lui et demanda : 

— Le comte Harry Donesdale est l'accusé. Il nous 
a expulsés contre nos droits; il a fait mourir deux des 
nôtres. Le reconnaissez-vous coupable? 

— Oui, dirent les douze révoltés. 

— Quelle peine a-t-il méritée? 
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— La mort! 

Il y eut une frénésie dans la bande, comme si elle 
eût douté un instant de la sévérité de cette étrange et 
sommaire justice, comme si le dénouement n'eût pas 
été prévu. Un hurlement de joie sauvage s'éleva de 
toutes ces poitrines, comme une menace à l'adresse du 
mari d'Héléna. 

Puis, denouveau, le silence se fit. 

Le président disait : 

— L'exécrable comte Donesdale est condamné par 
nous à mort. Peut-on faire valoir quelque chose h sa 
décharge? 

— Non, non, non 1 

— La sentence sera donc exécutée. Tout à l'heure 
nous discuterons de quelle manière le comte devra 
mourir. En attendant, réjouissez-vous, mes bons 
garçons, je vous le permets. 

Alors, labande se divisa par groupes ; des feux furent 
allumés, autour desquels on s'agenouilla. Du fond des 
poches des longs carricks, des bouteillets de wiskey 
sortaient, qu'on se repassait à la ronde, les plus pau- 
vres profitant de l'aubaine. Des conversations s'enga- 
geaient avec un brouhaha de cris, de criailleries, de 
rires et d'exclamations. Il n'était plus question, pour 
le moment, de la condamnation prononcée ou de l'ar- 
rivée des dragons à Donesdale. Les Irlandais ont 
l'esprit mobile et l'imagination inquiète ; ils passent 
aisément d'un sujet à l'autre. Ils se trouvaient réunis 
là, ne se connaissant pas, sans que personne eût le 
droit de soulever un masque, privilège réservé au pré- 
sident et dont celui-ci ne faisait usage que lorsqu'on 
soupçonnait un traître ; ils avaient confiance l'un dans 
Tautre en voyant combien étaient solides les liens qui 
les unissaient, ils se sentaient plus forts après chacune 
de ces réunions, parce qu'ils avaient depuis longtemps 
fait le sacrifice de leur vie et qu'ils étaient sûrs de ne 



406 LES NUITS ROUGES 

pas mourir sans vengeance; ils étaient fiers de leur 
puissance occulte parce qu'elle leur servait à se faire 
rendre justice, et ils oubliaient facilement leurs tracas 
et leurs misères, et la faim et le manque d'abri, pour 
fôter joyeusement le meurtre prochain du comte. Et le 
wiskey circulait toujours de main en main; les flacons 
vides gisaient sur le sol; mais, comme par enchante- 
ment, à ceux-ci succédaient des flacons pleins, sortant 
des mêmes poches des mômes carricks. 

Et Ton buvait les lèvres au goulot, le fond de la 
bouteille en Tair, le cou en arrière, sur le rouge duquel 
apparaissaient les nerfs, tendus comme des cordes. Et 
les fumées de Tivresse allumaient les yeux et les vi- 
sages, faisaient hausser le ton des paroles, éclater 
plus fort les rires, gesticuler les bras, allonger les 
lourds shillelags, brandir les haches, tirer les couteaux, 
mettre en joue les carabines, apprêter les pistolets. Et 
toujours brillait, sur ces cinq cents fanatiques, dé- 
braillés, amaigris, aux longs bras et aux longues 
jambes, la lumière des branches de pin, comme un 
appel à rincendie. 

Des groupes entonnaient des chansons patriotiques^ 
souvenirs des grandes tentatives d'insurrection de 
1778 et de 1803, quand les Irlandais-Unis attendaient 
la flotte française pour délivrer la verte Erin : 

Oh I les Français sont sur Tonde, 
ns arrivent à Timproviste. 
Erin sera- t-elle libre ? 
Oui, de son centre an rivage 
Erin rejette le serrage. 
Hourra ! liberté ! courage ! 

Plus loin, c'étaient des chants moins guerriers ; le 
wiskey avait des efTets bizarres, selon les tempéra- 
ments, car c^était le wiskey qui inspirait toutes ces 
chansons d'amour ou de bataille. 
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Des jeunes gens murmuraient : 

« Gilli, ma chère, assieds-toi près de moi. Nous 
sommes unis maintenant et ne nous séparerons ja- 
mais. Ce foyer est le nôtre. Nos cœurs ne sont qu'un 
et la paix est à nous pour toujours. — Quand j'étais 
pauvre, la porte de votre père était fermée à votre 
fidèle amant. Avec peine, j'essayais de rétablir ma 
fortune. J'ai dit : Vers d'autresjpays je vais errer, où 
le sort pourra me servir, ô mon amour 1 » J*ai dit : 
« Adieu, ma vieille demeure I » et j'ai dit : « Adieu 
à toi, mon amour! » Chante, Gilli, ma chère, assieds- 
toi près de moi. Nous sommes unis maintenant et ne 
nous séparerons jamais. Ce foyer est le nôtre, nos 
cœurs ne sont qu'un et la paix est à nous pour tou- 
jours.» — Loin, bien loin, la nuit et le jour, j'ai tra- 
vaillé pour acquérir un trésor. Et les grains d'or 
payaient mes peines. J'ai cherché de nouveau la 
terre natale. Ton père m'a bien accueilli, chère aimée. 
J'ai versé dans ses mains mon or et trouvé ma ré- 
compense en toi, mon amour. — Chante, Gilli, ma 
chère, assieds-toi près de moi, nous sommes unis 
maintenant et la paix est à nous pour toujours. » 

Quand ceux des jurés qui avaient condamné Dones- 
dale et qui avaient quitté l'estrade entraient dans les 
groupes, on leur serrait les mains avec effusion, 
on les félicitait du service qu'ils avaient rendu au pays, 
onleur tendaitles bouteilles, on leur faisait place auprès 
du feu. 

Mais bientôt le tapage se calma. 

Le président disait : 

— Comment Donesdale mourra-t-il ? 

Le silence se fit aussi solennel, aussi profond qu'au 
début de la séance. 

Alors quelques-uns émirent des avis : 

— 11 faut le prendre, l'amener ici, lui cracher à la 
face, le tuer et abandonner son corps aux aigles. 
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— Il faut incendier le château et le brûler, lui, sa 
femme, l'agent Warner et tous ses domestiques. 

— Le comte seul est condamné, fit le président à 
cette dernière proposition, le comte seul doit mourir. 

— Qu'on le jette dans le lac ou dans la Suir I 

— Qu'on le conduise, une nuit, dans la tourbière de 
Cloghan,et qu'on l'y laisse. D s'y enfoncera peu à peu 
et se sentira mourir. Nous resterons près de là pour 
empêcher qu'on lui vienne en aide... 

— Qu'il soit pendu en face de la cabane du vieux 
Traynor... c'est justice ! 

Cette idée parut réunir un certain nombre de voix, 
car des cris s'élevèrent de toutes parts : 

— Oui, qu'il soit pendu I qu'il soit pendu I 
Le président intervint. 

— Il faudrait charger un trop grand nombre d'entre 
nous d'exécuter la sentence, dit-il; cela éveillerait les 
soupçons et présenterait des dangers. 

— Alors, qu'on le tue comme Norbury ! 

— Oui, comme Norbury. 
Le président hocha la tête. 

— Oui, ditril, cette fois, j'y consens. Deux hommes 
suffiront. C'est au sort de les désigner. Que les jurés 
viennent prendre place derrière moi. Le premier d'en- 
tre eux tirera les noms, ainsi que nous avons coutume 
de faire. Les deux premiers noms sortis désigneront 
ceux que Dieu aura choisis pour être les exécuteurs 
de notre justice. Que chacun de vous jure d'obéir, 
sans craindre ni Donesdale, ni les dragons, ni les tri- 
bunaux de Tipperary. 

— Nous le jurons. 

— Et moi, je le jure comme vous, car mon nom est 
mêlé aux vôtres et je pi!îs être celui que le hasard 
chargera de punir Donesdale. 

Une voix rude s'éleva : 

— Un de nous n'a pas juré. 
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-Qui? 

Plusieurs bras se tendirent vers Testrade et le pré- 
sident se retourna du côté de celui qui siégeait et, 
bien que ne prenant pas la parole, semblait partager 
avec lui Tautorité. Il fit un geste de surprise. 

— Robert... est-ce qu'il refuserait... le malheu- 
reux! Alors il serait perdu !... 

Car c'étaient Joe Mac DoU et Robert, nos lecteurs 
l'ont deviné, les deux chefs des révoltés. 

Mac Doll s'approcha de son ami qui, la tête pen- 
chée sur la poitrine, semblait enseveli dans une 
rêverie profonde et n'avoir rien entendu de ce qui se 
passait autour de lui. 

— Robert dit-il, n'avez-vous pas compris ? 
Le jeune homme le regarda et se leva. 

— Si, j'ai compris et j'ai tout entendu... mais, avant 
de jurer, je veux parler. 

— Et qu'avez-vous à dire ? 

— Qu'un crime de plus est inutile et ne peut que 
nuire à la cause de l'Irlande... 

— Est-ce bien vous qui tenez ce langage, Robert, 
et n'est-ce pas un tr^tre qui s'est caché sous votre 
masque? 

— C'est moi, Joe Mac Doll. 

— Vous ne les persuaderez pas et vous allez vous 
perdr ; preenez garde I 

— Peut-être. 

Robert s'avança sur le bord de l'estrade. D'un geste 
brusque, il arracha son masque. 

— Je suis Robert Traynor, dit-il ; je veux que per- 
sonne ici n'en doute 1 

Toutes les mains battirent, l'applaudissant. 
La môme voix rude qui l'avait accusé dit : 

— Ce n'est poînt parce que j'ai défiance que je 
vous ai guetté quand tout le monde jurait... c'est 

7 
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parce qu*il faut que tous se conforment à notre loi, 
qui veut que tout le monde jure. 

— En mettant un nom sur le masque de celui qui 
me parle, je pourrais montrer qu'il a obéi bien plus 
à des rancunes particulières qu'à l'intérêt public. 

— Cela est faux, je le déclare. 

— Alors qu'il me soit permis de vous appeler du 
nom dont vous êtes connu. Si je me suis trompé, il 
vous sera facile de le prouver... 

— Soit. 

— Vous êtes Ned Grimes... 

— C'est vrai, mais j'oublie, quand j'entre ici, les 
querelles qui nous séparent, vous le savez bien. 

— Je veux le croire. 

— Robert, dit Joe Mac DoU, jurez comme nous que, 
si le sort vous choisit pour être le meurtrier de Harry 
Donesdale, vous obéirez, dût-il vous en coûter la li- 
berté ou la vie. 

— Mes amis, dit Traynor, tous ceux qui sont réu- 
nis et qui m'écoutent n'aiment pas l'Irlande d'une 
affection plus ardente que la mienne... 

— On ne met pas en doute votre patriotisme, Robert 
Traynor, fit Ned Grimes. 

— On n'en aurait pas le droit, Ned Grimes, car j'ai 
prouvé bien des fois que j'aimais l'Irlande. 

— Nous l'avons tous prouvé. 

— Cependant j'aperçois des périls qui vous échap- 
pent et que d'autres que moi, plus éloquents et qui 
ont laissé dans nos âmes bien des souvenirs, ont si- 
gnalés toute leur vie à la nation irlandaise. 

— Que voulez-vous dire, Robert? fit Mac Doll. 

— Je veux dire que la guerre que nous préparons 
ténébreusement n'est pas la guerre loyale et désho- 
nore l'Irlande... que les crimes que nous commettons, 
car ce sont autant de crimes, nous éloignent chaque 
fois du but auquel nous tendons ; que nous irritons 
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nos oppresseurs au lieu de les effrayer et qu'on dou- 
ble le poids de nos chaînes au lieu de le diminuer... 
La mort de Donesdale amènera bien des maux sur 
tout le comté ; nous nous serons vengés, cela est 
vrai, mais pour le plaisir de la vengeance nous aurons 
sacrifié le bien de la patrie. 

— Qui parle donc là? fit Ned Grimes... Est-ce bien. 
le fils de Catherine et de Philip Traynor ?... 

— C'est lui, Ned Grimes ; et c'est parce que je suis 
le fils de ces deux vieillards que Donesdale a tués que 
vous devez tous ici m'écouter avec respect quand je 
vous dis qu'il ne faut pas tuer Donesdale... 

Il y eut un murmure de surprise dans la foule, 
soudainement apaisé, sur un signe de Joe Mac Doll. 

— Je suis cdmme vous l'ennemi de l'esclavage, l'en- 
nemi des Saxons, l'ennemi des oppresseurs. Je veux 
comme vous la terre, notre belle terre verte. Je veux 
que nous soyons nos maîtres chez nous, que nous 
fassions nos lois, que l'on nous affranchisse. Mais 
j'ai horreur de ce sang que nous répandons, à 
l'abri de nos terribles statuts ; je voudrais vous 
voir travailler au grand jour, à la face de Dieu 
qui perçoit toutes choses; que rien dans nos actes ne 
fût caché. Ainsi serait la véritable force, la vraie 
puissance. Mais malheur à l'Irlande si, pour com- 
battre ses maux, elle emploie l'arme du lâche, l'as- 
sassinat I 

— Le bruit de nos vengeances seul arrivé jusqu'à 
Londres, Robert, fit Ned Grimes. 

— Non, nos vengeances excitent la colère du Saxon, 
mais point sapeur... Ah! comme je voudrais avoir 
assez d'éloquence pour exciter dans votre âme des 
passions ardentes, mais nobles, contre notre servitude 
honteuse ! 

— Parlez, nous demandons à comprendre. 

■— Eh bien I mes amis, laissons nos haines particu- 
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lières pour ne songer qu'au sort misérable de notre 
pays. La mort de Donesdale changera-t-elle rien au 
régime sous lequel nous vivons ? Diminuera-t-on 
nos charges? Nous donnera-t-on plus de liberté? 
Au contraire. L'expiation suivra de près le crime. Les 
charges seront doublées et les réformes retardées. 

— Que proposez-vous, Robert Traynor? 

— Je voudrais voir partout se renouveler l'insurrec- 
tion fertile, mais pacifique, que notre grand patriote 
O'Connell excita jadis dans les comtés de l'Irlande 
tout entière. Je voudrais vous voir, les enfants de l'Ir- 
lande, assez disciplinés pour marcher au grand jour 
contre TAngleterre, agités, mais non en révolte, im- 
posant vos volontés par la grandeur même de votre 
manifestation, mais non par la sauvagerie de vos 
crimes, forçant ainsi vos ennemis à vous rendre jus- 
tice, mais ne vous rendant pas justice vous-mêmes. 
Vous avez déjà pour vous la pitié de l'Europe. C'est 
ainsi que vous attirerez son admiration et son respect. 
Chacun de vos crimes est d'autant plus méprisable 
qu'il amène sur le pays qui Ta commis une recrudes- 
cence de misères. 

Retournez-vous et suivez la grande voie tracée par 
O'Connell ; c'est un état qui tient le milieu entre la 
paix et la guerre, la soumission et la révolte, l'opposi- 
tion légale et Tinsurrection. Nos députés nous soutien- 
dront. Ils sont de cœur avec nous. Si nos ennemis 
n'écoutent pas nos réclamations, ne font pas droit à 
nos plaintes, alors il sera temps de nous souvenir, 
mais tous tant que nous sommes et au grand soleil, 
que nous avons des armes. J'ai dit, mes amis. Avant 
de jurer, j'ai voulu faire comprendre que le meurtre 
de Donesdale serait un malheur pour notre patrie... 

Les paroles de Robert ne remuèrent pas la foule 
qui les écoutait. Il leur eût fallu, à ceux qui étaient 
là, toute leur présence d'esprit pour comprendre, 
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mais le wiskey échauffait les têtes, les fumées de 
rivresse emplissaient les cerveaux. 

Un silence accueillit le discours du jeune homme, 
et Ned Grimes, qui triomphait dans son coin, fit en- 
tendre un ricanement. 

Joe Mac DoU répondait: 

— Les paroles de Robert Traynor sont dictées par 
le plus ardent patriotisme, personne n'en doute. Mais 
notre ami se trompe quand il cherche à nous persua- 
der que nos sociétés secrètes sont impuissantes. Elles 
sont, au contraire, l'épouvante de nos oppresseurs, 
c'est grâce à elles surtout que nous tirons vengeance 
de ceux qui nous oppriment; c'est grâce à elles enfin 
que les cruautés et les exactions des landlords sont 
punies. Nos sociétés nous font rendre justice et nous 
protègent, ce que nous ne pouvons attendre des tri- 
bunaux. Robert est partisan d'O'Connel. Il ne serait 
pas Tennemi d'une insurrection générale, si l'agitation 
pacifique ne réussissait pas. Moi, je crois que notre 
justice nocturne vaut mieux. Nos pères nous ont ra- 
conté la révolte des volontaires en 1778; la révolte 
des Irlandais-Unis en 1792, la révolution organisée 
par Robert Emmet en 1803. Toutes ont échoué 
misérablement par défaut d'entente, alors que les 
précautions les plus minutieuses avaient été pri- 
ses et que rien n'avait été laissé à l'imprévu. Quel- 
qu'un a-t-il oublié les misères que ces tentatives 
d'indépendance ont attirées sur l'Irlande? Quel- 
qu'un voudrait-il encore exposer le pays aux ter- 
ribles responsabilités d'une insurrection malheu- 
reuse? 

— Non, non, non I 

— Robert Traynor vous a-t-il persuadés et avoz- 
vous renoncé à la mort du comte? 

— Non, non, il faut qu'il meure! 

— Robert, dit Mac Dell, vous connaissez nos lois. 
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Elles veulent que nous résistions. Quand nos ennemis 
nous obligent à quitter nos cabanes, nous demeurons; 
quand les tribunaux nous l'ordonnent, nous demeu- 
rons encore ; quand les dragons veulent nous y con- 
traindre, nous demeurons toujours; à la force injuste 
nous opposons les châtiments les plus tembles ; celui 
qui directement ou indirectement a travaillé à nous 
expulser doit être puni de mort, c'est notre loi ; les 
landlords qui nous auront chassés, ou leurs agents, 
doivent être punis de mort, c'est notre loi; le pro- 
priétaire qui voudra nous augmenter, malgré nous, 
sera puni de mort, c'est notre loi; celui qui surenché- 
rira sur le prix d'une ferme, prendra la place du fer- 
mier expulsé, achètera les objets saisis chez un fer- 
mier dépossédé, sera puni de mort, c'est notre loi. 
Leurs amis, leurs parents, sont voués à la mort, leurs 
filles et leurs femmes au déshonneur! Telles sont nos 
lois, Robert, et jadis vous avez promis solennellement 
que si vous étiez choisi pour^être l'exécuteur du châ- 
timent mérité par un coupable, vous obéiriez, sans 
murmurer, avec joie. Ce serment, il faut le renouve- 
ler. Il faut jurer de nouveau, devant tous... 

— Oui, oui, oui, jurez! 

Robert avait remis son masque et se tenait immo- 
bile auprès de Mac Doll, sous le regard ironique et 
haineux de Ned Grimes. 

Il hésita un moment. 

Joe se pencha à son oreille, et lentement : 

— Le souvenir de votre père et de votre mère, 
mourant dans vos bras, ne l'emportera-t-il pas sur 
votre amour pour la comtesse... 

Robert tressaillit, et s'il n'eût pas eu son masque, 
on eût V41 son visage se couvrir de pâleur. Les affi- 
liés, en devinant ses hésitations, murmuraient, de- 
venaient menaçants. Leurs yeux brillants et soup- 
çonneux ne quittaient pas Robert. 
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Celui-ci éleva la main : 

— Je jure de nouveau obéissance à nos lois, dit-il, 
je le jure I 

De grands cris de joie éclatèrent. 
Et Robert, s'asseyant, murmurait : 

— C'est le seul moyen de veiller sur elle I 

On tira au sort. Les deux noms qui sortirent furent 
ceux de Ned Grimes et de Traynor. 

C'était eux que le hasard chargeait d'exécuter sur 
Donesdale la sentence de mort. 

En entendant prononcer son nom, Robert avait fait 
un mouvement, mais comme il se sentait observé 
par Mac DoU, il se contint. 

— Selon les lois des Enfants d'Acier, dit-il, le comte 
doit être averti de sa condamnation. 

— Il le sera, fit Joe. Des affiches seront placardées 
sur toutes les églises du comté, sur l'église de Far- 
ney et la muraille du château. Le comte n'ignorera 
rien. Il pourra prendre contre nous toutes les pré- 
cautions que lui inspirera sa prudence. Les Enfants 
d'Acier ne sont pas des assassins, mais des justiciers. 

— Cela ne suffira point, dit Ned Grimes. Le comte 
se moquera de nos affiches que ses gens déchireront, 
aussitôt qu'elles seront apposées. 

— Que voulez-vous? 

— La mort de Warner, la mort immédiate. 

— Oui, hurla la bande déguenillée, la mort de l'a- 
gent du comte, la mort, la mort... 

— Mais il n'est pas seul responsable... 

— C'est un Saxon, c'est un ennemi, à mort! 

— Mais les dragons sont au château... 

— Warner habite dans la clairière du bois des 
houx, à deux cents yards du château... Warner sera 
mort et sa maison sera incendiée avant que les dra- 
gons soient prévenus!... 

— Vous le voulez, tous? 
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— Oui, tous, à mort l'agent Warner! 

— Qu'il soit fait selon votre volonté 1... 

Les révoltés brandirent leurs armes en poussant 
des cris frénétiques. Le fond des bouteilles de wiskey 
fut vidé. Puis, un à un, toute la bande quitta la forte- 
resse, descendit le long des sentiers et gagna la 
plaine; en haut, les feux étaient éteints et les murail- 
les ne faisaient plus que de grosses taches sombres 
dans Tobscurité. Les derniers qui sortirent de la 
montagne furent Joe et Robert. Celui-ci était pensif, 
obsédé d'idées tristes. Il prit tout à coup le bras de 
Mac Doll et Tarrêta : 

— Joe, dit-il, vous savez tbuti 

— Oui. Je sais que vous aimez la comtesse Héléna; 
que pendant notre manifestation d'hier vous étiez 
avec elle au lieu d'être avec nous, ce qui est une pre- 
mière trahison; et si vous avez combattu aujourd'hui 
le jugement de notre tribunal, c'est que vous craignez 
qu'on ne dise plus tard, quand la vérité sera connue, 
qu'en tuant le comte ou en le faisant tuer, vous avez 
voulu vous débarrasser du mari de votre maîtresse! 

— Joël... 

— Je suis votre ami, Robert, je vous aime, vous ne 
l'ignorez pas. Ce n'est donc pas moi qui parle. Ce sont 
vos ennemis qui parleront comme je l'ai fait. Vous avez 
des ennemis. Ned Grimes est le plus ardent. Le sort 
l'a désigné pour vous aider dans le meurtre du comte; 
il ne vous quittera plus maintenant que le meurtre ne 
soit acconlpli. Si vous hésitez, prenez garde, il vous 
dénoncera aux Enfants d'Acier, et mon autorité sur 
eux ne vous sauverait pas de la mort... 

Robert ne répondit pas. 

Déjà les Galtée étaient loin, ensevelis dans la nuit 
noire. La bande silencieuse se mouvait dans les bruyè- 
res sans bruit et sans cris, se dirigeant vers le bois 
oîi était l'habitation de Warner, non loin de Dones- 
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dale. Quand ils furent arrivés, ils se répandirent au- 
tour de la maison de manière à en garder les issues 
et à empêcher Warner de sortir. 

Quelques-uns allèrent dans le bois réunir des fagots 
qu'ils entassèrent devant la porte, sous les fenêtres, 
et auxquels ils mirent le feu. Une grosse fumée 
blanche s'échappa de l'amoncellement de broussailles 
et pénétra dans la maison par toutes les fissures. Une 
fenêtre au premier étage s'ouvrit et la tête inquiète de 
Warner apparut, inspectant les environs. A ce mo- 
ment, les flammes s'élevaient et léchaient les mu- 
railles. L'agent recula en poussant un cri de détresse, 
puis revint presque aussitôt, un fusil à la main. 

— A moi I A moi ! cria-t-il. 

Et comme les flammes devenaient plus vives il pou- 
vait distinguer, immobiles autour de lui, les ombres 
des Enfants d'Acier, attendant que leur œuvre de 
vengeance fût accomplie. 

Il comprit et murmura : 

— Je suis perdu I 

Mais il était brave et ne voulut pas mourir sans se 
battre. Il sauta sur le sol, dans les fascines enflam- 
mées qui le brûlèrent cruellement et se dirigea vers le 
cordon des révoltés qui ne bougeaient pas, semblables 
à des fantômes. Ils se précipitèrent sur lui, le forçant 
de regagner sa maison. Il déchargea son fusil deux 
fois et deux cris lugubres retentirent. Deux hommes 
étaient tombés pour ne plus se relever, frappés à 
bout portant. Warner jeta son fusil et tira ses pisto- 
lets. Les révoltés, avançant toujours, l'obligeaient à 
se rapprocher de l'incendie. Comme il allait faire un 
dernier effort pour se sauver, une poussée le jeta 
dans les flammes, percé de coups de couteau, les 
membres brisés de coups de shillelag. 

Il eut un grand cri. 

— Au secours 1 à moi! je brûle I 

7. 
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La maison s'abîmait sur lui. On aperçut son corps 
sursauter sous les décombres dans des efforts d'ago- 
nie suprême. Des râlements étouffés, horribles, sor- 
taient du brasier, de plus en plus faibles, qui furent 
suivis d'un long hurlement, le dernier, puis d'un si- 
lence morne. Les pans de la maison s'écroulaient, 
apaisant pour une seconde les flammes qui s'élevèrent 
presque aussitôt dans le ciel avec une intensité plus 
grande. Alors les Enfants d'Acier disparurent, leur 
vengeance accomplie. 

Du château, les flammes venaient d'être vues et 
l'alarme était donnée. Les dragons campés dans le 
jardin sonnaient le boute-selle, se précipitaient sur 
leurs chevaux et ventre à terre gagnaient le théâtre 
de l'incendie. Mais quand ils arrivèrent, les murs 
seuls restaient debout, avec les trous béants des fenê- 
tres. En avant de la maison, une longue perche était 
plantée, portant un écriteau sur lequel il y avait un 
cercueil et deux os en croix, avec cette inscription : 

Au comte Harry Donesdale, 

— Les Enfants d'Acier I dirent entre eux les sol- 
dats. 

Ils s'élancèrent dans toutes les directions, mais 
c'était partout, dans la nuit, la solitude et le si- 
lence. Les deux cadavres des révoltés, atteints par 
les balles de Warner, avaient été enlevés pour être 
enterrés mystérieusement. C'était la coutume. Les 
Enfants d'Acier ne livrent jamais leurs morts. Quant 
à l'agent, son corps fut retrouvé le lendemain, sous 
les poutres, à demi carbonisé, la tête si petite, si 
noire, qu'elle ressemblait à une éponge. Les bras et 
les jambes étaient réduits en cendres. Le tronc seul 
avait été épargné par les flammes. 

Le lendemain, les dragons du château et des gens 
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de justice venus de Cashel parcouraient le pays et 
cherchaient à découvrir les auteurs de l'incendie 
et du meurtre de l'agent. Mais vains efforts. Leur 
masque enlevé, les Enfants d'Acier reprennent leurs 
travaux tranquillement, regardant du coin de l'œil 
passer auprès d'eux ceux qui les recherchent, les 
suivant de loin d'un air moqueur, impénétrables à 
toutes les tentatives. 

Sur les indications du comte qui se rappelait les 
menaces de Robert Traynor, le jeune paysan fut ar- 
rêté et inquiété un moment. Mais que pouvait-on contre 
liii? On ne le conduisit même pas à Tipperary. En- 
fermé deux jours dans une des caves du château, il 
fut remis en liberté faute de preuves. Une fois de plus, 
en ce mystérieux pays de la vengeance, la justice an- 
glaise se démenait sans trouver les coupables, et 
comme l'insuccès de ses démarches se propageait au 
loin, la hardiesse téméraire des affiliés, leur arro- 
gance devenait plus grande, leurs menaces plus ter- 
ribles. 

Dans les jours qui suivirent, comme on craignait 
des soulèvements, même des révoltes à Famey et 
aux environs, les dragons ne rentrèrent au château 
qu'à la nuit tombante, après avoir organisé des pa- 
trouilles par tout le pays. 

La garnison de Tipperary avait envoyé une cinquan- 
taine de ses soldats à Donesdale. Ils se divisèrent en 
trois bandes, chacune sous la conduite d'un sous-of- 
cfiier, la première chargée d'inspecter les montagnes 
de Galtée, la seconde de battre la forêt, la troisième 
de remonter le cours de la Suir et de contourner le 
marais de Cloghan et le lac. 

La première et la seconde rentrèrent sans apporter 
de nouvelles, mais à la troisième il manquait deux 
hommes, que deux balles avaient frappés au moment 
où ils étaient engagés sur la chaussée étroite qui tra- 
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verse la tourbière de Cloghan. Les corps étaient 
tombés dans la vase où ils s'étaient»engloutis ; chaque 
soubresaut des misérables pour se relever les enfon- 
çait davantage dans la vase. Les chevaux, eux aussi, 
avaient disparu. Quant aux meurtriers, ils étaient 
cachés à cinquante mètres de là, au milieu de quelques 
touffes de broussailles poussées dans le marais, et 
c'eût été courir à une mort certaine que de vouloir les 
y chercher. Les cavaliers durent laisser leurs cama- 
rades blessés s'étouffer sous la boue et s'enfuir, 
ignorant le nombre des ennemis auxquels ils avaient 
affaire, poursuivis, dans le calme de l'obscurité nais- 
sante par les ricanements cruels des paysans invi- 
sibles. 

Le matin, ils firent une battue dans le Galtée, 
cherchant les expulsés qui s'étaient réfugiés dans les 
creux, ou qui commençaient à se bâtir des huttes sur 
le flanc des rochers, 

Ceux des paysans qui avaient résisté à l'expulsion, 
le premier jour, avaient dû céder le lendemain à 
Byrne, revenu avec des renforts. C'eût été folie que de 
s'opposer, cette fois, à l'envahissement de la force 
armée. Ils avaient pris des bardes et gagné le Galtée. 
Seulement, quelques jours après, pour empêcher le 
comte de profiter de cette expulsion, des avis avaient 
été placardés sur les murs de toutes les églises du 
district. 

Ils disaient : 

« Aux propriétaires, agents, huissiers, fermiers qui 
désirent prendre possession des terres des tenanciers 
évincés, et à tous ceux qui sont mêlés à la tyrannie et 
et à l'oppression des malheureux dans le domaine de 
Donesdale. 

» Tenez-vous pour avertis ! 

» Qu'il vous est, sous peine de mort et sous peine 
d'incendie de vos maisons, défendu d'évincer des te- 
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nanciers, d'exécuter des décrets, de délivrer des som- 
mations, de faire des saisies pour loyer et de prêter 
assistance à tout tyran, propriétaire ou agent. 

» Rappelez-vous tous, fermiers ou propriétaires, le 
sort de Norbury I » 

Par cet avis, les Enfants d'Acier se réservaient le 
droit de punir de mort les fermiers qui, profitant de 
l'expulsion de leurs amis, rachèteraient les baux de 
ceux-ci à Donesdale et s'agrandiraient de leurs terres. 
Ils comptaient sur la terreur qu'inspirait Tassociation 
pour laisser les champs en friches, sans revenus par 
conséquent et quant aux moissons, orge, avoine, fro- 
ment ou pommes de terre, que les dragons étaient 
chargés de garder pour empêcher les expulsés de les 
détruire, elles n'étaient pas mûres encore et les 
fermiers estimaient que Donesdale , condamné à 
mourir, n'aurait pas le temps de les faire vendre. 

Quatre ou cinq cents misérables s'étaient réfugiés 
dans la montagne, avec des troupeaux, que des gens 
du comté de Cork, sur la limite duquel était le Galtée, 
leur avaient rachetés avec empressement. 

Mais tous n'avaient pas des bœufs ou des chèvres ou 
des moutons à vendre, tous n'avaient pas de l'argent, et 
la plupart, les plus vieux, étaient réduits à vivre d'au- 
mônes. 

Ils s'étaient installés, dès le jour de l'expulsion, 
dans les endroits des Galtée qui ofTraient un abri. 
Beaucoup y avaient déjà construit des huttes avec des 
branchages recouverts de terre oh du moins la pluie 
ne pouvait les surprendre. Les autres couchaient 
sur les pierres au dehors, dans l'insouciance de tout 
bien-être. Quand le matin venait, ils descendaient de 
la montagne et se répandaient dans les villages voi- 
sins, sur les deux versants, soit du côté de Famey, soit 
sur le comté de Cork. C'est là qu'ils vivaient, dans 
les fermes où on leur jetait des morceaux de pain 
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dont les porcs ne voulaient plus, ou des pommes de 
terre cuites sous la cendre, lorsqu'ils arrivaient au 
moment du repas. Le soir, ils regagnaient leurs cot- 
tages avec le pain de Taumône dans leur sac et ils le 
partageaient avec les enfants et les femmes malades, 
que la fièvre clouait sur les herbes sèches et qui n'a- 
vaient pas, comme les autres, la force de demsinder la 
charité. 

Beaucoup étaient morts, et le cimetière de Farney 
s'était empli ces temps derniers. Des enfants erraient 
dans les sentiers, hâves, la figure jaune, grelottants 
sous les ardeurs brûlantes du soleil, n'ayant plus pour 
les protéger leur père ou leur mère que la misère 
avait tués. Des vieux gisaient au fond des huttes, ca- 
davres vivants, sans un mouvement, sans une plainte, 
attendant la mort avec une résignatidn sublime. 
D'autres, pris d'un délire, ou d'une folie furieuse, 
sortaient tout à coup à demi-nus et parcouraient la 
montagne en poussant des cris horribles. 

De ceux-là, quelques-uns souvent ne revenaient 
pas. Ils tombaient inanimés dans un coin dos rochers 
oîiils mouraient solitairement, sans avoir la conscience 
de leur fin, avec la désolation de la nature autour 
d'eux et au-dessus de leur tête, le ruissellement du 
soleil d'été, dans l'infini d'un soleil admirablement 
pur. Dans ces accès de délire, deux ou trois, machi- 
nalement, poussés par l'instinct, essayèrent de rentrer 
chez eux, à Farney. Comme leurs cabanes étaient 
fermées, ils brisèrent les portes et tombèrent sur 
leur lit oh les retint jusqu'à l'aurore un sommeil ma- 
ladif, entrecoupé de réveils brusques. Mais le matin, 
Byme, en faisant une tournée, les vit. Des dragons 
les arrêtèrent, leur lièrent les mains et le jour même 
on les conduisait à la prison de Tipperary, oh l'un 
d'eux mourut. 

Le soir, quand Byme rentra chez lui, oh l'attendait 
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sa femme en préparant le souper, il trouva, appuyé 
contre le mur extérieur de sa maisonnette, un bâton en 
haut duquel un écriteau portait la signature fatale : un 
cercueil et les deux os en croix. 

Il pâlit, et entrant chez lui brusquement, alla s'as- 
seoir sur une chaise, anéanti, privé de forces. 

— Ah î mon Dieu, dit-il, les coquins en veulent à ma 
peau.. .je suis perdu... 

Sa femme, une grosse personne toute ronde, au 
regard étonné, haute en couleurs, et qui avait dans le 
village la réputation de tenir tête aisément, un verre 
de wiskey à la main, à deux buveurs émérites, sa 
femme, l'imposante madame Jenny Byrne, se précipita 
vers lui : 

— Qu'avez-vous donc, saints du ciel, monsieur 
Byrne, je vous en prie, qu*avez-vous? 

Mais lui, répondant à sa pensée : 

— Oui, je suis perdu, comme si toutes ces expul- 
sions, c'était moi qui les avais commandées... 

— Monsieur Byrne, expliquez-vous! 

— Gomme si je n'étais pas le plus humble et le plus 
doux des exécuteurs de la loi. 

— Mais oui, monsieur Byrne, le monde vous con- 
naît... il n'y a pas, de Limerick à Kilkenny, un 
huissier qui vous vaille. 

— Ah! si c'était vrai, ma bonne Jenny... 

— Gela est vrai, monsieur Byrne... 
Byrne, désolé, haussa les épaules. 

— Pour vous assurer du contraire, madame Byrne, 
vous n'avez qu'à mettre le nez dehors... 

Madame Byrne regarda un instant son mari sans 
répondre, comme si elle l'eût cru devenu fou; puis 
elle obéit à l'injonction, sortit et brusquement rentra, 
blanche comme sa collerette. 

— Eh bien, madame Byrne, avez-vous vu? 

— Ahl les misérables! les lâches! les assassins !... 
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Mais il faut les dénoncer à la justice... il faut que les 
dragons viennent s'installer ici, dans notre maison, 
n'en sortent plus, veillent sur vous nuit et jour et ré- 
pondent de votre personne jusqu'à ce que lajustice se 
soit emparée de ceux qui en veulent à votre vie... 

— Les dragons ne viendront pas. Ils ont bien assez 
de défendre le château qu'on peut brûler... 

— Mais ils vont faire de vous ce qu'ils ont fait de 
ce malheureux Warner... Ds vous brûleront vif et 
moi aussi, sans aucun doute... 

— Tranquillisez-vous, madame Byme, les Enfants 
d'Acier n'ont signé que ma mort... ils ne s'occuperont 
point de vous... 

— Vous en êtes sûr, monsieur Byme? 

— Absolument. 

— Ah! dit-elle; avec un soupir de soulagement, à 
demi-consolée, ne songeant plus à son mari. 

Et pour calmer l'émotion qui l'avait priseà la gorge, 
desséchant ses lèvres, elle se versa et but d'un trait 
un plein verre de wiskey. 

La tête dans les mains, Byrne ne bougeait plus. 

Il murmurait seulement : 

— Comment faire? comment faire? 

La grosse Jenny lui donna un coup de poing sur 
l'épaule et se mita rire de toutes ses forces. 

— Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne, et qu'est-ce qui pro- 
duit votre gaieté, quand vous me voyez au désespoir? 

— Monsieur Byrne, est-ce que vous croyez vraiment, 
qu'ils en veulent à votre vie? 

— Oui. 

— Et c'est leur cercueil et leurs os en croix qui vous 
font tant de peur, monsieur Byme? 

— Quand ils ont envoyé leur signature à un ennemi, 
c'est un homme mort. Et bien heureux encore ceux 
qu'ils préviennent. Au moins ceux-là peuvent prendre 
des précautions. Warner, lui, a été surpris. 
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— Moi, je ne partage pas votre avis, monsieur 
Byme. 

— Et que pensez-vous? 

— C'est une menace pour vous empêcher de les 
poursuivre, si d'autres expulsions sont ordonnées, mais 
ce n'est pas une condamnation. Si vous vous tenez 
tranquille, désormais, vous n'aurez rien à craindre. 

— Que Dieu vous entende, ma bonne Jenny, mais 
si le comte veut d'autres expulsions, je serai bien con- 
traint d'obéir... Si les fermiers reviennent pour occu- 
per leurs cabanes, malgré la loi, je serai forcé de les 
expulser de nouveau et de les faire conduire, comme 
ceux de ce matin, à la prison de Tipperary. Et ils re- 
viendront, je les connais. Vous le voyez donc, madame 
Byme, je suis un homme perdu..., ils me brûleront 
vif, comme Warner, cette nuit peut-être... tout à 
l'heure... quand je serai au lit... Je suis sûr qu'ils rô- 
dent autour de la maison... 

Alors la grosse Jenny prodigua des consolations à 
M. Byme et celui-ci finit par se rassurer. 

— Oui, dit-il à la fin, c'est une menace. Peut-être 
bien que si je laisse tranquille toute cette bande des 
Enfants d'Acier, je mourrai de vieillesse. Mais ma 
place d'huissier est mon gagne-pain. Si je refuse d'o- 
béir au comte, je serai obligé de donner ma démission 
et c'est la misère. Ce ne sont pas les Enfants d'Acier 
qui me nourriront, ma bonne Jenny 

Cette nuit-là pourtant, malgré bien des cauchemars, 
il ne fut pas inquiété. Après s'être réveillé vingt fois en 
sursaut, il s'endormit de fatigue et se réveilla le lende- 
main dans son lit,'auprès de madame Byme qui ronflait. 

— Jenny a raison, réfléchit-il, ça doit être une me- 
nace... Ils en auraient fini tout de suite avec moi, s'ils 
en avaient voulu à ma vie... 

Et il s'en alla au château, prendre les ordres du 
comte Donesdale. 
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Un des plus malheureux parmi les expulsés, c'était 
le vieux Kerry. S'il n'avait pas eu ses petits fils à 
nourrir, il eût accepté cette suprême infortune avec 
résignation, mais la vue des enfants criant la faim^ 
dont les joues se creusaient, dont la fièvre rougissait 
les yeux, le mettait hors de lui. Comme il n'avait pas 
d'autres ressources que la mendicité, il vécut d'au- 
mônes pendant les premiers jours, puis, dans un accès 
de désespoir, prêt à subir toutes les cruautés de Do- 
nesdale, il quitta le Galtée et péniblement, appuyé sur 
son bâton, reprit le chemin du village. 

Sa cabane était bien misérable, mais il se sentait 
mourir et il aimait mieux finir ses jours dans cette 
misère au milieu de laquelle il avait vécu, que de tré- 
passer dans le désert de la montagne, sous la pluie et 
le vent des tempêtes: il ne confia rien de son projet 
à ses amis ; en le voyant partir on crut qu'ainsi qu'il 
faisait tous les matins, il allait mendier aux environs. 
Mais non, le pauvre vieux ne pensait pas à manger. 
La solitude lui pesait. Il lui fallait le village où il avait 
grandi, la cabane misérable où il était né, où ses en- 
fants • avaient été élevés. Il lui fallait ces vieux meu- 
bles qu'il connaissait et ces murailles nues qui l'avaient 
abrité depuis son enfance. Il lui fallait sa maison 
enfin, qu'il voulait reconquérir au prix de sa liberté, 
au prix môme de sa vie. 

Il entra au village à la nuit tombante ; persoline dans 
les champs aux alentours ou dans les ruesi Chacun 
pressentait les drames funèbres auxquels on allait 
assister ; les paysans, que le début des hostilités ren- 
dait prudents, se renfermaient chez eux, prêts à sortir 
au premier appel, mais usant de toutes les précau- 
tions pour ne donner aucune prise aux soupçons de 
la justice. 

Sa cabane était close comme toutes celles des 
expulsés, mais comme Byme ne craignait pas un 
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retour offensif du vieux, il ne l'avait pas fait garder, 
de telle sorte qu'il ne fut pas difficile à Kerry d'en- 
trer. Un morceau de fer fit jouer la serrure et la porte 
s'entr'ouvrit. Il pénétra. Rien n'était changé. Les 
chaises en bois, l'armoire à demi pourrie et la table 
se trouvaient à leur place. La cabane était divisée en 
deux par une grosse corde derrière laquelle, au temps 
de son aisance, Kerry avait rangé ses porcs, ses 
bœufs et ses vaches. Depuis longtemps, derrière la 
corde, la place était vide. Il se coucha et dormit d'une 
traite jusqu'au lendemain. 

Comme la porte était restée entrebâillée, Byme s'a- 
perçut vite le matin que Kerry était revenu. Il surprit 
le vieillard dormant toujours et rudement le réveilla. 

— Kerry, il faut partir. . . 

Le vieux ouvrit les yeux, ne comprit pas tout d'a- 
bord, puis finit par se remettre. 

— Non, dit-il, non, je resterai. 

— Il faut partir, tout de suite, et promettre de ne 
plus forcer les portes comme vous venez de le faire... 
autrement il y va de la prison... 

— Je veux rester... Je mourrais dans la montagne 
si j'y retournais... Ayez pitié de moi, monsieur Byr- 
ne.... Est-ce que cela rendra Sa Seigneurie plus riche 
de me contraindre à mourir de faim? Réfléchissez 
un peu, monsieur Byme. Est-ce que Sa Seigneurie 
peut y gagner quelque chose ? 

— Ça ne me regarde pas, Kerry, il faut partir... 

— Non, tuez-moi... mais je ne m'en irai pas... 

— On ne vous tuera pas, mais vous partirez ! 

— NonI 

— Une dernière fois, je vous l'ordonne. 

— J'aime mieux mourir, je vous l'ai dit. 

Byme haussa les épaules et se retira. Une heure ou 
deux après, il revenait avec un détachement de dra- 
gons. Il s'était entouré de ce luxe de précautions parce 
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qu'il n'espérait pas vaincre Tentôtement de Kerry et 
qu'il prévoyait que la force serait nécessaire pour 
l'expulser. Or, des gens du village pouvaient prendre 
fait et cause pour le vieux et il fallait prévoir une col- 
lision possible. Avec les dragons autour de lui, Byme 
ne craignait plus cette collision. 

Quand ils approchèrent de la cabane, Kerry était 
toujours couché. Le bruit des chevaux lui donna 
l'éveil. Il se leva, reconnut les dragons, ferma la porte 
contre laquelle il adossa, de l'intérieur, tout ce qu'il 
avait de meubles dans la cabane. Puis il attendit, 
décidé à se faire tuer, mais à ne plus se laisser chas- 
ser. 

Byme fit quelques sommations amicales : 

— Kerry, mon brave, vous gâtez vos affaires, en 
résistant. Vous avez beau être le plus vieux du viUage, 
vous devez obéissance à la loi, comme les autres. Ou- 
vrez-nous votre porte et allez vous-en au plus vite. Si 
vous partez, je vous promets de ne pas dresser pro- 
cès-verbal... et vous ne serez pas inquiété... Autre- 
ment — et dépêchez-vous, car ma patience commence 
à être fatiguée — je serai forcé de vous arrêter et de 
vous remettre entre les mains des juges de Tipperary. 

— Ma cabane m'appartient, mon champ est à moi, 
répondit le vieillard... Personne au monde n'aie droit 
de m'en déposséder. 

— Allons, dit Byrne aux dragons, c'est un vieil 
entêté, nous ne lui ferons jamais entendre raison... 
descendez de cheval et enfoncez la porte I 

Les dragons obéirent. 

Deux coups d'épaule firent voler la porte en éclats 
et dégringoler les meubles disloqués que Kerry avait 
entassés derrière. Mais devant l'entrée béante, le 
vieux se tenait, un pistolet à la main. 

— Je tuerai le premier qui franchira le seuil, dit-il. 
Et la colère et le désespoir faisaient trembler sa voix. 
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Les dragons armèrent leurs carabines et le mirent 
en joue. Kerry ne recula pas et machinalement avec 
l'obstination entêtée d'un être qui n'avait plus la 
conscience de ce qu'il faisait, il répéta : 

— Je tuerai le premier, oui, je tuerai le pre- 
mier. 

Et son bras, tendu de toute sa longueur, dirigeait 
toujours le pistolet vers les dragons. 

— Prenez garde, vieux Kerry, disait Byrne en se 
mettant à Tabri derrière un cheval, prenez garde, vous 
serez pendu ! 

— Jetez votre pistolet ! commanda un dragon. 

— Non! 

— Jetez votre pistolet, ou je fais feu ! 

— Eh ! tuez-moi; ma mort sera vengée. 

Une détonation retentit et le vieillard, tournant 
deux fois sur lui-même, et sans pousser un cri, sans 
un soupir, s'abattit en avant, la poitrine trouée 
et ne remua plus. 

Byrne était devenu tout pâle. 

— Ça va mal, ça va mal I mumura-t-il... 

— C'est lui qui l'a voulu... Que Dieu ait son âme I 
dit le dragon qui avait tiré. 

Le coup de fusil avait fait sortir les paysans des 
cabanes environnantes, mais ils étaient rentrés préci- 
pitamment, en comprenant le drame qui venait de se 
passer. Autour des soldats, tout était désert. 

Byrne pénétra dans la hutte de Kerry. 

— Mettez ce cadavre sur le lit I dit-il aux dragons, 
je viendrai demain fermer la porte quand l'enterre- 
ment sera terminé. 

Les soldats obéirent et enlevèrent le corps. Dans 
ce mouvement, le pistolet s'échappa des mains du 
vieux et tomba sur le sol, Byrne le ramassa, et tout 
à coup il eut une exclamation de colère. 

— Malheur 1 malheur I dit-il en se pressant la tête 
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entre les deux mains, c'est avec cela qu'il nous mena- 
çait !... 

C'était un vieux pistolet rouillé qui n'avait plus de 
batterie... Le pauvre Kerry n'avait pas eu d'autre 
arme sous la main. 

— Force doit rester à la loi! firent les dragons, 
honteux et mécontents. 

Ils se remirent en selle et s'éloignèrent, laissant 
Byrne à son épouvante. 
Et l'huissier répétait : 

— Ça va mal ! cette mort retombera sur moi. 

Il rentra chez lui, ne sortit plus de la journée et se 
barricada de son mieux quand vint le soir. Cette fois, 
Jenny, à laquelle le wiskey donnait du courage, 
perdait ses peines à le rassurer. Lorsque le soleil se 
coucha, en voyant se rapprocher l'heure terrible où 
les Enfants d'Acier s'érigent en justiciers et en ven- 
geurs, il se sentit pris de tremblements nerveux, ses 
jambes chancelaient, ses genoux se dérobaient, ses 
dents claquaient. 

— Ils ne viendront pas, vousdis-je, monsieur Byrne, 
insinuait la grosse femme. Ce n'est pas à vous qu'ils 
en veulent, c'est au comte... ils savent bien que ce 
n'est pas vous qui leur faites du mal, mais le comte ! 

— Warner non plus n'était pas l'ennemi des fer- 
miers... et ils l'ont brûlé vivant... Vous savez bien 
qu'ils ont mis des affiches sur toutes les églises du 
domaine pour que personne n'ignorât qu'ils décla- 
raient la guerre aux landlords, qui donnaient les or- 
dres, et aux agents qui les exécutaient... Allez, ma- 
dame Byrne, je suis condamné par eux... Ça ne fait 
pas de doute... je suis un homme mort... Demain, 
madame Byrne, aussi sûr que je vous parle... aussi 
sûr que vous voici en train de vous verser un verre 
de wiskey, je ne verrai pas la lumière du soleil... 

Et l'huissier se remit à trembler. 
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La nuit était tout à fait venue. II s'approcha de la 
fenêtre et regarda au dehors avec frayeur. 

Dans le lointain, on distinguait une file de lanternes 
se mouvant lentement dans la direction du lac, vers 
l'endroit où était le cimetière. 

— C'est le vieux Kerry qu'ils enterrent ! murmura 
Byrne avec un frisson partout le corps. 

Et il s'éloigna de la fenêtre. 

— J'ai froid, madame Byrne, fit-il de nouveau 
après un silence. Les soirées commencent à devenir 
fraîches... allumez du feu... 

— Oui, monsieur Byrne, tout de suite. 

Elle vida quelques gouttes de sa liqueur favorite 
qui restaient au fond d'un verre, puis fit flamber un 
fegot de bois sec, dans la cheminée. Byrne tendit les 
deux mains à la flamme et se réchauffa. 

Madame Byrne s'était assise auprès de lui, et 
comme sans doute le désespoir où elle le voyait lui 
desséchait singulièrement le gosier, elle allongea le 
bras vers la bouteille de wiskey, sur la table. Mais 
l'huissier l'arrêta. 

— Vous avez assez bu, dit-il... Tout à l'heure vous 
allez perdre la tête et ne pourrez plus rester debout... 
Laissez la bouteille, madame Byrne, je vous l'ordonne. 

Elle le regarda, interdite. Il n'avait pas l'habitude 
de s'opposer à ces douces occupations. Souvent même 
il lui tenait tête et ils oubliaient ainsi l'isolement où 
les laissaient les fermiers du village, par lesquels ils se 
se savaient détestés. 

— J'ai besoin de vous, dit Byrne. 

— Et pourquoi, monsieur Byrne, avez-vous besoin 
de moi? demanda la grosse femme. 

— Avez-vous du courage, madame Byrne? 

— Autant que vous, monsieur Byrne. 

— Etes-vous disposée à faire tout ce qui dépendra 
de vous pour me sauver? 
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— Tout ce qui dépendra de moi, je le jure. 

— Vous êtes une bonne et digne femme. J'ai bien 
fait de compter sur vous. 

— Seulement voulez-vous m'expliquer en quoi je 
puis vous être utile? 

— Tout de suite. Pendant que la nuit n'est pas 
très avancée, vous allez sortir... 

— Vous laisser seul? 

— Oui, les Enfants d'Acier ne se hasardent guère 
avant minuit à exécuter leurs sinistres jugements. J'ai 
donc encore devant moi deux ou trois heures de tran- 
quillité. Il faut que vous en profitiez pour aller jus- 
qu'au château. Vous demanderez à parler au lieute- 
nant des dragons. Vous lui conterez dans quelle peine 
je suis et quels dangers me menacent. Vous lui ferez 
comprendre que quelques-uns de ses soldats rôdant 
autour de ma tnaison, cette nuit, éloigneraient les 
assassins et les incendiaires et me sauveraient la vie. 
Il ne refusera p^s de les envoyer. Ce ne serait pas 
d*un chrétien et il est là pour me défendre, moi qui 
représente la loi, comme pour défendre le château. Je 
suis donc sûr qu'il dépêchera des hommes pour me pro- 
téger. Allez, ma bonne Jenny et revenez vite. S'ils 
attaquent ma maison avant que vous soyez de re- 
tour, je leur tiendrai tête. J'ai deux fusils, de la poudre 
et des balles. Je réussirai sans doute à en tuer quel- 
ques-uns ; cela fera réfléchir les autres. 

— Je cours au château, dit-elle. 

Elle jeta un châle sur sa tête et sur ses épaules et, 
pendant que l'huissier enlevait les barricades de la 
porte pour lui permettre de sortir, elle se versa, à la 
dérobée, un verre de wiskey qu'elle avala preste- 
ment. 

— Ça donne de la chaleur I dit-elle. 

Et ainsi réconfortée, elle embrassa M. Byrne, hésita 
un moment sur le seuil, quand elle se trouva en pleine 
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obscurité, puis, avec un grand élan de courage, s'en- 
gagea d'un pas ferme sur le chemin qui conduit à 
Donesdale, pendant que son mari refermait sur elle 
la porte et s'occupait de la barrer solidement. 

Quand la grosse Jenny eut marché un quart d'heure, 
elle se sentit prise d'un étourdissement. Elle avait une 
lourdeur dans la tête; ses yeux ne distinguaient plus 
rien en face d'elle et, chose bizarre, les arbres, les 
haies, les broussailles se mettaient à tourner, à dan- 
ser, à monter, à descendre, comme si tout cela eût été 
agité soudain par un coup de baguette féerique. 

Une sueur lui mouillait le front. 

— C'est la peur, dit-elle, s'arrôtant pour reprendre 
haleine... c'est la peur d'arriver trop tard au château, 
qui me coupe bras et jambes... 

Ce n'était pas la peur, c'était le wriskey. Les épou- 
vantes de son mari lui avaient creusé l'estomac plus 
que de coutume, et la bonne madame Byrne avait bu 
outre mesure. 

D'instinct, pourtant, elle comprenait encore la gra- 
vité de la mission que l'huissier lui avait confiée. Elle 
titubait sur ses jambes et, dans le sentier étroit, dé- 
crivait des zig-zags ; mais elle marchait, elle marchait 
toiy ours, se parlant à elle-même et répétant tout haut : 

— Il faut que j'arrive au château... avant minuit... 
n faut que les dragons reviennent avec moi et soient 
à la maison... avant minuit... Autrement, je ne re- 
trouverai plus... ni mon mari... ni la maison... 

Et elle allait, de son mieux. 

A la fin, elle fut obUgée de s'arrêter. Elle s'appuya 
contre un arbre et respira un peu. 

— Jamais je n'ai eu si peur, dit-elle en s'essuyant 
les joues, les yeux et le front. 

La bonne dame se trompait. Elle voulait dire : « Ja- 
mais je n'ai trouvé le wiskey meilleur... jamais je n'en 
ai tant bu ». 

8 
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Elle fil encore quelques pas. L'air frais de la nuit et 
le petit vent qui s'était levé, passant comme un fris- 
son sur la cime des arbres, au lieu de la remettre et 
de lui donner de l'assurance, semblaient, au con- 
traire, l'affaiblir davantage. Les pensées tourbillon- 
naient dans sa tête. L'idée de son mari et du danger 
qu'il courait devenait de plus en plus vague et était 
remplacée par un besoin de se reposer, par un désir 
de s'asseoir. 

Elle résista avec un efTort suprême, puis vaincue, 
se laissa tomber sur le bord de la route. 

— Je vais rester là une minute, pas plus ; après 
tout, j'ai le temps... Dans une demi-heure je serai au 
château, et les dragons avec leurs chevaux, pour se- 
courir mon mari, feront le chemin plus vite que moi... 
Et puis, après m'ôtre reposée, quand cet étourdisse- 
ment sera passé, je n'en marcherai que mieux. 

Mais elle ne fut pas plus tôt assise qu'une pesanteur 
l'abattait. Malgré elle, ses yeux se fermaient, son 
corps chancelait à droite et à gauche ; ses mains s'ap- 
puyaient dans l'herbe; elle sentait le sommeil qui l'en- 
vahissait peu à peu et elle luttait toujours, ouvrant 
les yeux, regardant autour d'elle pour se réveiller, 
riant sans motif pour fouetter son esprit, essayant de 
reporter sa pensée sur Byrne qui anxieusement l'at- 
tendait. 

Mais tout cela fut vain. 

Elle poussa un profond soupir, — en même temps, 
ses deux bras qui la soutenaient se détendirent comme 
si on les eût brisés tous les deux à la fois, et elle s'af- 
faissa lourdement. 

— Je vais dormir un quart d'heure, bégaya-t-elle 
dans une dernière lueur d'intelligence... un quart 
d'heure, pas plus... cela me fera du bien. 

Une seconde après, madame Byrne ronflait. 
Que devenait l'huissier, pendant ce temps-là? 
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Après s'être mis en garde contre toute surprise, il 
s'était assis de nouveau auprès du grand feu qui flam- 
bait et, pour se donner du courage, il avait imité sa 
femme et vidé la bouteille de wiskey, à portée de sa 
main. 

De temps à autre, il se rapprochait de la fenêtre en 
se dérobant du mieux qu'il pouvait et jetait un coup 
d'œil aux environs. Il avait éteint la chandelle afin de 
ne pas être vu du dehors, et comme la flamme du foyer 
était trop vive, il entassa des cendres par dessus. 
L'obscurité fut dès lors complète autour de lui. Il 
avait ses deux fusils tout chargés, prêt à s'en servir à 
la moindre alerte. 

Une îieure, puis deux heures se passèrent ainsi. 

Minuit approchait et Byrne comptait les minutes. 

— Ma femme doit être arrivée, se disait-il en sui- 
vant de rœil les aiguilles sur l'horloge à fleurs plantée 
dans une boîte en chêne au fond de la pièce... Elle 
doit avoir vu les dragons qui campent au château... 
Il lui a fallu une heure et demie pour aller à Do- 
nesdale, un quart d'heure pour s'entendre avec l'offi- 
cier; il faut une demi-heure à des cavaliers pour être 
ici. Cela fait deux heures un quart. Madame Byrne 
m'a quitté à neuf heures. Il est maintenant onze heures 
et demie. Evidemment, les dragons sont en route, ils 
approchent. Ils savent qu'avant minuit le danger, 
n'est pas grand, et ils ne se pressent pas... Ou bien 
madame Byrne aura-t-elle marché moins vite que 
d'habitude... Cela explique le quart d'heure de re- 
tard... Il n'y a pas de temps perdu... 

C'est ainsi que M. Byrne cherchait à se rassurer. 
Mais il prêtait l'oreille avec attention et le moindre 
bruit le faisait tressaillir, d'espérance ou d'épouvante, 
car le moindre bruit représentait pour lui soit l'arri- 
vée des dragons, ses sauveurs, soit l'approche des 
Enfants d'Acier, ses ennemis. 
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Minuit sonna et Byme se leva brusquement. 

— Est-ce qu'il serait arrivé malheur à ma femme? 
se demanda-t-il... ou bien est-ce que les dragons au- 
raient refusé de la suivre? 

Il ne se sentait plus en sûreté au rez-de-chaussée et 
grimpa au premier par une échelle. De la lucarne, 
qu'il entr' ouvrit doucement, il inspecta la campagne. 
Rien de suspect n'apparaissait. Sur trois cimes du 
Galtée, trois feux mouraient. L'huissier les aperçut, 
mais il ne connaissait pas le signal des Enfants d'Â- 
cier. Il attribua ces feux aux expulsés qu'il savait 
réfugiés dans la montagne et ne s'en inquiéta 
point. 

La brise fraîche du soir qui avait causé le malheur 
de madame Byme en faisant tournoyer son cerveau, 
s'était changée en un vent violent qui pénétrait dans 
la maison de l'huissier par toutes les disjointures et 
l'emplissait de sifflements lugubres. 

Tout à coup, Byrne eut un gémissement : 

— Ah! les voici... je les ai vus... ils accourent... 
madame Byme, à moi! à moi, madame Byrne I... 

Des ombres vagues, indéfinies, semblaient voler 
dans les profondeurs de la nuit, se rapprochant ou 
fuyant. Une d'entre elles vint si près que Byrne l'eût 
pu reconnaître s'il y avait eu de la lune. Elle resta 
quelques secondes en face de la porte, fit le tour de 
la maison, puis disparut. 

Byrne, tremblant, glacé, plus mort que vif, arma 
pourtant ses deux fusils. 

Quelques minutes se passèrent. Les ombres s'é- 
taient éloignées. Tout rentrait dans le calme. 

— Peut-être ai-je mal vu! se dit l'huissier avec une 
espérance dernière. 

Et il essayait de percer les ténèbres, et il penchait 
la tête pour tâcher d'entendre le bruit des dragons 
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arrivant à fond de train sur la route, et quand le vent 
se taisait, il prenait pour le roulement des sabots des 
chevaux, les mugissements de la rafale qui se mou- 
rait, à rhorizon, dans la forêt lointaine. 

Bientôt il lui fut impossible de douter. 

Les onibres étaient revenues, en plus grand nom- 
bre, et on eût dit, tant elles étaient pressées les unes 
contre les autres, qu'elles rendaient plus noire encore 
et plus impénétrable Tobscurité de la nuit. In- 
sensiblement, elles se rapprochaient. Byrne tra- 
versa le grenier, poussa le contrevent qui fermait la 
lucarne, derrière la maison, afin de sauter par là et 
de fuir dans la campagne. Mais les ombres mysté- 
rieuses faisaient autour de lui un cercle immense qui 
se resserrait de seconde en seconde. 

Il se mit à genoux, anéanti, et joignit les mains. 

— Ma dernière heure est venue... dit-il, mon Dieu, 
pardonnez-moi mes péchés... Et vous, madame Byrne, 
que faites-vous? Pourquoi n'accourez-vous pas au se- 
cours de votre mari? 

A quelques pas de la maison, les fantômes noirs 
s'étaient arrêtés. Quelques-uns se détachèrent du 
cercle et vinrent jeter des fagots de bois sec sous les 
murs, puis se retirèrent. Une lumière brilla, une torche 
s'aUuma, et un paysan, couvert d'un carrick, le visage 
masqué, mit le feu aux broussailles qui flambèrent h 
l'instant comme un feu de paille. 

— Ils veulent me brûler comme l'agent Warner, 
hurla Byrne... non, j'aime mieux qu'ils me tuent... à 
moi! à moil les dragons!!... 

Il allongea son fusil par la lucarne et le déchargea 
sur celui des Enfants d'Acier qui avait allumé l'in- 
cendie. 
Un ricanement répondit à la détonation.^ 
Byrne, dont les mains tremblaient^ avait mal visé. 
Il rechargea le fusil, prit l'autre tout armé et affolé 

8. 
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d'épouvante et de rage, avec des cris inarticulés, il se 
précipita au milieu des flammes. 

Il se mit à courir autour de la maison, brandissant 
les armes au-dessus de sa tête comme si brusquement 
il eût été atteint de folie. Il cherchait une issue et n*en 
trouvait pas. La sombre barrière de fantômes restait 
immobile. Derrière lui, les flammes s'élevaient peu à 
peu en pétillant et le vent projetait les étincelles cré- 
pitantes comme un feu d'artifice. Alors la campagne 
fut illuminée de reflets fantastiques, et Byrne, s'il en 
avait eu la présence d'esprit, aurait pu compter un à 
un ses ennemis. Les lueurs rouges de l'incendie les 
éclairaient vivement et les mettaient en pleine lu- 
mière. Ils ne s'en effrayaient point, car ils étaient tous 
masqués et méconnaissables. Soudain il parut à Byrne 
que le cercle s'était resserré; il recula; il ne se trom- 
pait pas ; les Enfants d'Acier allaient l'atteindre et le 
jeter dans les flammes. Il eut un cri qui sortit étranglé 
de sa gorge. 

— Les dragons îles dragons I Madame Byrne! à 
moil au secours 1... 

Au hasard, dans la masse qui s'ébranlait, il dé- 
chargea un fusil ; la balle passa en sifilant au-dessus 
des têtes sans blesser personne. 

Il se roula sur le sol, avec des hurlements furieux. 

Deux ou trois hommes s'approchèrent, lui nouèrent 
un foulard sur la bouche et l'enlevèrent. 

Chose bizarre, il se tut et se laissa emporter, à 
demi évanoui, tant son épouvante étaitgrande. 

Il se sentit balancé un instant, devina qu'on allait 
le jeter au milieu des flammes et ne fit pas un mou- 
vement. 

Mais tout à coup, on le laissa retomber sur le sol. 

Une voix grave venait de dire : 

— Qu'il soit pendu chez le vieux Kerry 1 

Les paroles passèrent de bouche en bouche et un 
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murmure s'éleva, qui se confondit avec le crépitement 
de l'incendie et le sifflement du vent. 

— Oui, pendons-le dans la cabane de Kerryl 
Silencieusement, la foule abandonna la maison 

en flammes et s'écoula par les rues du village, 
se dirigeant vers la hutte où le matin Kerry avait 
été tué par les dragons en essayant de leur faire 
peur. 

Une torche fut plantée dans les mains de Byme 
qui, demi-mort, ne songeait même plus à s'enfuir. 
Les Enfants d'Acier Tentouraient, prêts à se jeter sur 
lui au moindre geste. Crier était impossible ; le foulard, 
cruellement serré autour de sa bouche, l'empêchait 
presque de respirer. Tout espoir était bien perdu. D 
n'avait plus la conscience de son être et marchait ma- 
chinalement, poussé, quand il s'arrêtait, pardes coups 
de shillelag sur les épaules et sur les reins. 

A la cabane, on lui enleva la torche, on lui ôta le 
bâillon, mais on lui lia les mains derrière le dos, pour 
l'empêcher de se débattre. 

Et la même voix grave, qui avait ordonné qu'on le 
pendît, s'éleva de nouveau : 

— Byrne, vous pouvez faire votre dernière prière, 
et demander pardon à Dieu des fautes que vous avez 
commises. 

— Vous n'avez pas le droit de vous faire justice 
vous-mêmes ; vous êtes des assassins, des misérables, 
des lâches 

— Vous allez mourir, Byrne, priez Dieul... 

— Je n'ai rien fait, rien; je ne suis que l'exécuteur 
de la loi; je ne suis qu'uninstrument entre ses mains; 
mon crime est d'avoir obéi aux ordres qu'on m'a 
donnés; mais c'est à celui qui a donné ces ordres 
qu'il faut vous en prendre ; c'est au comte Donesdale... 
moi je suis innocent, vous le savez bien... 

— Dpnesdale sera puni, à son heure! 
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— Laissez-moi vivre, mes bons garçons, laissez- 
moi vivre, vous, mon brave ami, qui me parlez et qui 
avez Tair d'être le chef de tous ces compagnons ; à 
votre voix, il me semble que je vous ai reconnu... ou 
je me trompe fort, ou vous êtes Thonnête Joe Mac 
Doll... Vous ne dites ni oui ni non... mais je suis sûr 
d'avoirdeviné juste... hé, Joe Mac Doll, je ne vous 
ai jamais fait de mal, nous avons toujours été bons 
amis... Si vous aviez payé régulièrement le comte... 
jamais, non, jamais je ne me serais mêlé de vos af- 
faires... Ayez pitié de moi, Joe Mac Doll, ce que vous 
vous préparez à faire là, c'est un crime... si Ton vous 
découvre, vous serez, vous et ces bons garçons 
qui vous suivent, condamnés à mort... Réfléchissez... 
Laissez-moi partir... je vous promets le secret... je 
quitterai le pays... mais auparavant je vous donnerai 
les souverains d'or qui vous manquent pour acquitter 
votre dette envers le comte Donesdale... Voyons, c'est 
dit, vous me faites grâce?... Pendez le comte... C*est 
votre maître... c'est lui qui profite de vos peines... 
C'est de lui que vient tout le mal... pendez-le, je tien- 
drai la corde... mais ne me faites pas de mal... 

— Pouvez-vous rendre la vie au vieux Kerry? 

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué. 

— Pouvez-vous rendre la vie à Philip et à Cathe- 
rine Traynor que vous avez jetés sur les rocs nus de 
la montagne, par la tempête ? 

— Ce n'est pas moi qui les ai tués.,, c'est le comte, 
en m'ordonnant de les chasser hors de chez eux... 

Mac Doll — car Byrne ne s'était pas trompé — fit 
un signe à deux hommes. Ceux-ci se jetèrent sur 
l'huissier, le renversèrent et pendant que l'un d'eux 
le tenait immobile sous son genou, son poing fermé 
sur la bouche du misérable, l'autre lui passait une 
corde autour du cou. La corde allait rejoindre un 
anneau fixé à une poutrelle, en haut de la cabane. 
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Byme, comprenant que tout était fini et que cette 
fois il n'y avait plus d'espoir, comprenantque quelques 
secondes à peine le séparaient de la mort, se mit à 
pousser des cris perçants, et .à se débattre contre 
ceux qui le tenaient. 

Du dehors, un murmure s'éleva soudain : 

— Les dragons, les dragons I 

Il y eut un moment de silence solennel ; tous ceux 
qui étaient là écoutaient et Ton entendait en effet 
dans le lointain, mais se rapprochant de plus en plus, 
le galop des chevaux lancés ventre à terre. 

Byme eut une joie suprême. 

— A moil cria-t-il de toutes ses forces, à moi! Au 
meurtre I Madame Byme!... les dragons I à moil... 

— Allez! dit Mac DoU, qu'on en finisse! 

Deux hommes tirèrent sur la corde, enlevant de 
terre Byme qui laissa échapper un cri rauque. L'ex- 
trémité fut enroulée autour du pied d'une table scellée 
dans le mur et l'huissier, secoué par les dernières 
convulsions, demeura suspendu dans l'espace. 

De nouveau, ceux qui étaient là prêtèrent l'oreille. 

Le bruit était très distinct maintenant et arrivait, 
apporté par le vent. Tout le détachement était là, 
une cinquantaine de cavaliers à peu près. Ils se diri- 
geaient vers la maison de l'huissier. Les flammes 
avaient été vues du château ; on avait deviné une 
exécution des Enfants d'Acier. En chemin, sur le 
bord de la route, les soldats rencontrèrent madame 
Byme, paisiblement endormie, la tête sur un tas de 
pierres. Un des dragons descendit de cheval et la re- 
leva. En se sentant rudement secouée, la grosse 
femme se réveiUa. Elle eut de la peine à comprendre 
ce qui s'était passé et comment elle se trouvait là. 
Mais si la tête était lourde encore, l'ivresse avait 
disparu, grâce au sommeil. Elle finit par se rap- 
peler. 
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— M. Byme, ahl mon Dieu, M. Byme, dit-elle... 
qu'est-ce qu'il est devenu? 

Le soldat la hissa sur son cheval et monta devant 
elle. Elle se laissait faire, répétant seulement : 

— Ils opt mis le feu à la maison, ils ont brûlé tout 
vif mon mari... il est mort... il est trop tard... C'est 
ma faute... 

— En route, commanda l'officier. 

Quand ils arrivèrent, la maison s'écroulait. Il né 
restait plus qu'un amas de décombres desquels se 
dégageait une chaleur suffocante. Essayer de porter 
secours à l'huissier était inutile. S'il avait été surpris,^ 
s'il était enseveli sous les ruines flambantes de sa 
maison, il devait être mort depuis longtemps. Les 
soldats ne songèrent plus qu'à saisir les incendiaires, 
les assassins. Us envahirent le village de tous les 
côtés à la fois pour couper la retraite à ceux qui 
n'auraient pas eu le temps de se cacher et de s'enfuir. 

Mais Famey était désert et silencieux. On l'eût dit 
inhabité. C'est en vain que les dragons parcoururent 
les terres, ils ne rencontrèrent personne. Les Enfants 
d'Acier avaient disparu, s' évanouissant dans l'obs- 
curité. A la fin, un des soldats remarqua que la porte 
d'une cabane était ouverte et la désigna à l'offlcier. 
Celui-ci fît arrêter sa troupe et descendit de cheval. Au 
moment où il allait entrer, un dragon qui avait assisté 
Byme le matin môme, celui-là qui avait tué Kerry, 
reconnut la cabane. 

— Il n'y a personne, dit-il, le tenancier est mort 
aujourd'hui en nous faisant résistance. La maison est 
abandonnée. 

L'ofBcier entra pourtant, fît quelques pas dans 
la cabane et se heurta aux jambes de l'huissier. Il 
recula, appela un de ses hommes qui portait une 
torche. Celui-ci s'approcha, on vit alors Byme 
pendu, la tôte sur la poitrine, la bouche entr'ou- 
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verte, les yeux hors de Torbite, le cou démesurément 
allongé. 

— C'est rhuissier, dirent les soldats qui le connais- 
saient ; et ils cernèrent la maison pour empêcher les 
meurtriers de s'enfuir, si quelques-uns s'étaient cachés 
là. Mais la solitude était complète. 

Un coup de sabre coupa la corde et Byrne fut 
descendu. Tous les soins furent inutiles. Il était 
mort. 

. Madame Byrne, qui avait accompagné les dragons 
dans leurs recherches, s'abattit sur le corps de son 
mari, prise d'une attaque de nerfs. 

Attaché aux jambes de l'huissier, un écriteau indi- 
quait d'où partait l'assassinat. Il était signé d'un cer- 
cueil avec deux os en croix. 

Le meurtre de Byrne, comme le meurtre de Warner, 
n'était qu'un avertissement à l'adresse du château, 
carie second portait, comme le premier, cette ins- 
cription : 

Au comte Harry Donesdale. 

Le lendemain, des gens de justice de Tipperary et 
de Cashel, avertis pendant la nuit, accouraient en 
toute hâte. Ces deux assassinats et ces deux incendies, 
à deux ou trois jours d'intervalle, surexcitaient les 
esprits dans toute la contrée. 

Une agitation se manifestait chez les fermiers des 
comtés voisins, de Cork, de Limerick et de Kilkenny, 
les plus inflammables de l'Irlande et qui ont toujours 
suivi en tous temps, le mouvement de révolte dont le 
signal partait de Tipperary. La justice anglaise aurait 
voulu frapper vite et faire des exemples. Quelques 
exécutions capitales, à bref délai, eussent produit une 
salutaire impression sur les esprits. Mais il fallait 
trouver des coupables et ceux-ci étaient inconnus. Les 



144 LES NUITS ROUGES 

recherches ne révélèrent aucun indice. Pas une parole 
imprudente ne fut prononcée. Pas un traître ne se 
trouva malgré les brillantes promesses que les agents 
firent colporter dans tout le pays. 

Les expulsés, réfugiés dans la montagne, restèrent 
silencieux et impénétrables, comme les fermiers de la 
plaine. Il n'y eut pas môme une arrestation. Mais la 
politesse obséquieuse des paysans, leur empresse- 
ment, l'ironie de leurs paroles, leur air goguenard, 
tout indiquait chez eux la connaissance des auteurs 
du crime, la complicité peut-être, la ferme résolution 
de ne céder à aucune menace, à aucune prière, à 
aucune exhortation, et le sentiment de triomphe et 
d'orgueil que leur inspiraient la joie malsaine de la 
vengeance satisfaite et la certitude do l'impunité. 
Pour Byme, comme pour l'agent Warner, l'enquête 
n'aboutit à aucun résultat. Et quand les gens de jus- 
tice quittèrent Pamey,des feux furent allumés sur les 
cimes de la montagne pour signaler à la contrée la 
nouvelle victoire des Enfants d'Acier. 



.VII 

La présence des dragons au château, leurs fac- 
tionnaires à la grille et dans le jardin, la surveillance 
constante qu'ils exerçaient avaient rendu bien diffi- 
ciles les rendez-vous de Robert Traynor avec Héléna. 
Dans les premiers jours, ils ne purent se voir, et la 
comtesse, livrée à elle seule, apprit avec angoisse le 
meurtre de l'agent Warner et de l'huissier. Mal- 
gré les promesses de Robert, elle le savait faible ; 
elle n'ignorait plus combien était redoutable et inflexi- 
ble la loi qui l'enchaînait aux Enfants d'Acier; elle 
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craignait qu'il n'etft pris une part quelconque dans 
ces assassinats, et, comme il lui avait avoué qu'il était 
un des chefs de l'association, elle était épouvantée à 
ridée que peut-être les recherches des gens de jus- 
tice aboutiraient à une accusation formulée contre lui. 

On devine dès lors quelle fut son inquiétude, quel 
fut son désespoir lorsque, après le meurtre de War- 
ner, sur les indications du comte Donesdale, Traynor 
fut arrêté. Elle ne respira que lorsqu'on rendit son 
amant à la liberté. Elle avait vu les dragons l'amener 
au château, les mains liées étroitement, l'enfermer 
dans une cave, et, cachée derrière une de ses fenêtres, 
elle n^avait pas voulu faire le moindre signe d'amitié 
au jeune homme, dans la crainte de le perdre, en 
éveillant les soupçons et la haine de son mari. Elle 
eut la même prudence lorsqu'il traversa, libre cette 
fois, la grande cour du château. 

Cependant, ils ne pouvaient rester plus longtemps 
sans se voir. Héléna devinait que Robert avait des 
choses graves à lui dire. Mais comment faire? 

Deux fois, elle l'aperçut rôdant aux alentours de 
Donesdale, en se cachant dans le bois, derrière les 
arbres et les broussailles, et deux fois elle fut obligée 
de le laisser partir. Lorsqu'elle sortait maintenant, 
comme on pouvait craindre pour elle comme pour le 
comte la vengeance des révoltés, le lieutenant Richard 
Thomton la faisait accompagner, malgré ses protes- 
tations, par deux de ses hommes. Ils la suivaient à 
distance, ne la perdant jamais de vue, prêts à éloi- 
gner d'elle les dangers, mais l'empêchant ainsi de 
parler à Traynor. Un jour pourtant, où elle rencontra 
dans un sentier le paysan qui de loin l'avait vue et 
l'attendait, elle mit son cheval au pas et, se penchant 
comme pour arranger son amazone, elle lui dit : 

— Attendez-moi, ce soir, derrière le mur du châ- 
teau, du côté dujardin. 

9 
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— J'y serai, fit Robert. 

Et, les dragons s'approchant de lui avec méfiance, 
il les salua poliment et s'éloigna. 

A force de chercher une issue possible, la comtesse 
avait remarqué, derrière les espaliers dont les bran- 
ches, symétriquement taillées, s'allongeaient en ser- 
pentant sur toute la largeur du mur de clôture, une 
petite porte disssimulée derrière les feuilles, depuis 
longtemps abandonnée. 

Cette porte était à moitié pourrie, et il devait suflBre 
d'une simple poussée pour en faire tomber la serrure. 

Seulement, la porte ouverte, jl fallait, pour passer, 
couper les branches d'espalier qui la masquaient; là 
était le danger, car les jardiniers, dans leurs tournées 
quotidiennes, ne manqueraient pas de découvrir le 
dégât et d'avertir le comte, qui ferait sans doute 
prendre toutes les mesures, pour que l'endroit fût sur- 
veillé. Après bien des hésitations, elle s'assura qu'elle 
pourrait sortir, en écartant les branches des fils de fer 
qui les retenaient à la muraille. En rentrant, il lui fau- 
drait les rajuster, mais c'était chose facile. 

Les dragons ne venaient pas de ce côté-là. Elle put 
sans péril, la nuit, gagner la porte, qu'elle se mit en 
devoir d'ouvrir. Heureusement des arbres, derrière 
elle, la dérobaient. Il y avait là une charmille épaisse, 
sous l'ombre de laquelle, pendant les lourdes chaleurs 
d'été, elle aimait travailler ou lire. 

Elle était en sûreté. 

Elle travaillait activement, toute tremblante malgré 
son énergie, déchirant ses mains aux branches rudes 
et aux clous autour desquels étaient enroulés les fils, 
mais ne se décourageant point. 

Au bout d'un quart d'heure, la porte cédait. Elle se 
glissait furtivement dans la campagne, protégée par 
l'obscurité. 

Robert, qui la guettait, arriva aussitôt auprès d'elle. 
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Ils s'étreignirent fiévreusement et, dans la première 
émotion, il ne leur fut pas possible de prononcer un 
mot. 
A la fin, Héléna dit très bas : 

— Jurez-moi que vous n'assistiez pas au meurtre 
de Warner et de l'huissier Byrne! 

— Je ne le puis, fit Robert qui baissa la tête. 

— Pourquoi ? 

— J'étais à côté de Joe Mac-Doll. 

— Mon Dieu, c'est horrible ! dit-elle avec épouvante 
en joignant les deux mains. 

— Je suis heureux de vous voir, Héléna, parce que 
j'ai quelque chose à vous apprendre. 

— Quoi donc? Vous me faites peur... 

— Le comte Donesdale a été condamné à mort par 
les Enfants d'Acier. Il le sait, nous l'avons prévenu. 

— C'est odieux. Vous ne pouvez, vous, Robert, 
^ laisser ce crime s'accomplir. Vous seriez doublement 

coupable. Je hais mon mari de toute la force de mon 
amour pour vous; mais je me croirais moi-même 
complice de cet assassinat si je ne cherchais à l'em-^ 
pêcher. Et vous aussi, Robert, parce que vous m'ai- 
mez, vous devez protéger cet homme. 11 ne faut pas 
qu'un jour, s'il meurt, voué ayez son souvenir sur le 
cœur, lourd comme un remords. Promettez-moi de le 
défendre, d'écarter de lui les pièges qui lui seront 
tendus!... 

— Ils l'ont condamné, il faut qu'il périsse. 

— Robert, au nom de notre amour, écoutez-moi. 
Ce n'est pas un reste d'affection pour le comte qui me 
fait vous prier, mais je ne veux pas qu'il soit frappé, 
parce que son sang répandu rougirait vos mains, 
parce que sa mort vous éloignerait de moi éternelle- 
ment. Vous avez de l'influence sur les Enfants d'Acier, 
vous êtes un de leurs chefs. Voyez-les, persuadez-les, 
montrez-leur combien ce crime est inutile. 
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— Je Tai fait, ils ne m'ont pas cru. 

— Une tentative nouvelle réussirait peut-être... 

— Elle m'est désormais défendue, sous peine de 
passer pour un traître et pour un lâche, sous peine 
d'être condamné moi-môme et exécuté... 

— Pourquoi? . 

— C'est moi et Ned Grimes que le sort a désignés 
pour tuer le comte... 

— Vous, Robert, vous! Ah! vous refuserez; autre- 
ment, ce serait trop horrible!... 

— Si j'hésite, c'est la mort pour moi, je vous l'ai 
dit... Les Enfants d'Acier ne pardonnent jamais... 

— Eh bien! fuyez, dérobez-vous à leur infernale 
puissance... j'aime mieux vous perdre que d'être for- 
cée de vous haïr et d'avoir horreur de vous... 

Robert Traynôr ne répondit pas, et la comtesse 
respecta son silence, espérant qu'il se laisserait con- 
vaincre, et que la grandeur de son amour lui ferait 
oublier, et la loi redoutable des révoltés, et le serment 
d'obéir au prix de la vie. 

— Héléna, dit Robert d'une voix grave, je ne tuerai' 
pas votre mari, parce que je comprends comme vous 
combien ce crime serait atroce... Mais je vais trahir 
les miens... on aura le droit de me traiter comme un 
lâche... et j'ai le cœur déchiré, au souvenir de mon 
père et de ma mère, dont je laisserai la mort impu- 
nie... Pourtant, je vous le dis, je respecterai la vie du 
comte; mais ne me demandez rien de plus, Héléna, 
je ne vous l'accorderais pas... Puisque le comte est 
prévenu, il peut se défendre, c'est une guerre loyale 
qu'on lui déclare... Laissez Dieu être le seul juge 
entre l'oppresseur et les opprimés... laissez les desti- 
nées s'accomplir... 

Elle secoua la tête. 

— Non, Robert, cela ne suffit pas... Si vous voulez 
qu'aucun nuage ne vienne voiler notre amour, si vous 
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voulez que, plus tard, aucun remords ne se lève entre 
nous deux, il faut que non seulement vous ne preniez 
point part au crime, mais que, connaissant les projets 
des meurtriers, vous les empêchiez de réussir. Ro- 
bert, ne me refusez pas! 

— En un mot, Héléna, vous voulez qu'après avoir, 
Ned Grimes et moi, préparé des embûches, j'en aver- 
tisse le comte, notre ennemi. 

— Oui, Robert, il le faut, c'est votre devoir. 

— Mon devoir est d'obéir à nos lois secrètes, de 
tuer le comte pour le salut de l'Irlande. 

— Vous désht)norez votre pays! 

— Je le venge I 

Héléna, accablée, se tut. A travers l'ombre, elle 
cherchait à lire dans les yeux de Robert Traynor, 
mais ne. le pouvait. 

Le jeune homme, attristé, détournait la tête. 

Tout à coup, elle dit, lui tendant la main : 

— Adieu, nous ne nous reverrons pas. 
Machinalement, pris à l'improviste, il répondit: 

— Adieu ! 

Et sa main serra celle de la comtesse. Mais quelle 
étreinte. On eût dit qu'ils ne se sépareraient point. Ce 
fut elle, la première, qui s'éloigna, sans le regarder, 
sans lui adresser une dernière prière. Robert sentit 
une douleur aiguë qui lui broyait le cœur, et des larmes, 
brusquement, lui vinrent aux yeux. 11 était tout faible 
et ses bras s'étendirent comme pour chercher un appui . 

Quand il la vit disparaître, il laissa échapper un 
grand cri désespéré : ^ 

— Héléna! Héléna! 

Elle s'arrêta. Elle-même défaillait. Une fièvre lui 
brûlait les yeux, le front, la paume des mains. Il se 
précipitait vers elle et lui retenait la taille, dans ses 
deux bras tendus, avec un mouvement oh. il y avait 
autant de colère que de passion. 
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Et, d'une voix que Témotion entrecoupait: 

— Est-ce que vous pensez qu'il me serait possible 
de vivre sans vous? Est-ce que, maintenant, je ne 
vous appartiens pas? Est-ce quer vous ne pouvez pas 
fajre de moi ce qui vous semblera bon? Vous m'or- 
donneriez un crime, je vous obéirais... Vous me dé- 
fendez d'aider au meurtre du comte, puis-je vous 
résister? 

— Ainsi, vous consentez? 

— Oui, je veillerai sur Donesdale et j'empêcherai 
Ned Grimes de l'assassiner... 

— Sans vous compromettre? 

— J'essaierai. Ned Grimes n'agira pas seul, au 
moins dans les premiers temps, mais de concert avec 
moi. Je serai donc instruit de ses tentatives. Je ne 
peux prévenir le comte directement, sans me livrer et 
sans livrer mes amis, mais je saurai, sans doute, dé- 
jouer les projets de Ned. 

— Les connaissez-vous? 

— Nous avions résolu de laisser passer quelques 
jours, entre le meurtre deByrne et la première tenta- 
tive contre le comte, pour rendre la confiance à ceux 
qui nous craignent. Nous devions attendre Donesdale 
à sa première sortie, cachés derrière une haie ou 
dans les broussailles du bois des Houx, et le tuer 
le soir. 

La comtesse frissonnait et Rot)ert, qui était tout 
près d'elle, surprit dans son regard comme une ré- 
pulsion. 

Alors, il dit humblement, presque avec crainte : 

— J'ai promis de le sauver. Malgré ma haine et la 
fin misérable des vieux Ttaynor qui crie vengeance, 
je tiendrai parole... dût-il m'en coûter la vie!... 

— Robert, dit-elle, avec une infinie tendresse, c'est 
la plus grande preuve que vous puissiez me donner 
de votre amour... je vous aime! 
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Elle se pressait contre lui, lui prenait les deux mains 
et appuyait sa tête sur la poitrine du robuste garçon. 

Et Robert, vaincu, tremblant, dans ufle ivresse du 
cerveau, qui lui faisait oublier et Joe MacDoU, et Phi- 
lip, et Catherine Traynor, et ses serments, et les En- 
fants d'Acier, et leur vengeance, Robert appuya sur 
la chevelure de la jeune femme ses lèvres qu'une émo- 
tion desséchait. 

Puis, comme si ce baiser lui eût mis du feu dans 
les veines, il recula, les deux mains à son front. 

— Séparons-nous, dit la comtesse un peu troublée, 
nous serions en danger si nous restions ici plus long- 
temps. 

Et pendant qu'Héléna regagnait le château, Robert 
se perdait dans Tobscurité. 

Depuis qu'il se savait menacé par les Enfants d'A- 
cier, le comte Harry Donesdale n'avait rien changé à 
son genre dévie. Il sortait commeparle passé, faisait 
de longues courses à cheval, dans les bois et dans les 
bruyères, revenait assez tard, dans la nuit, sans se pré- 
occuper des avertissements, dont il avait pourtant bien 
compris le sens redoutable et la portée. 

Lorsque le lieutenant Thornton l'avait engagé à 
user de plus de prudence, à s'entourer de plus de 
précautions, il avait répondu : 

— Non, monsieur, je n'en ferai rien. 
Le lieutenant insista. 

— Mon colonel m'a envoyé à Donesdale, non seu- 
lement avec la mission de défendre votre château et 
d'empêcher tout désordre dans votre domaine, mais 
aussi pour protéger votre personne. 

— Je n'en ferai rien, vous dis-je, monsieur Thorn- 
ton. Que vos dragons gardent le château et veillent 
à ce qu'il n'arrive pas malheur à la comtesse, soit; 
mais moi, je ne veux pas donner à ces misérables de 
Farney et des environs, qui ont comploté ma mort, 
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le plaisir de paraître les redouter. Eh, pardieu, lieu- 
tenant, ces coquins auraient bien raison de rire, s'ils 
me rencontraient, escorté d'un détachement de vos 
soldats. Non, non, n'en parlons plus ; je ne crains per- 
sonne etje suis assez adroit, heureusement, pour de- 
viner et déjouer les ruses qu'ils préparent. 

— Songez, monsieur, que je suis responsable de 
votre vie et qu'on me demandera compte des accidents 
que votre courage, que j'admire, mais que je trouve 
imprudent, ne m'aura pas permis de prévoir. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur Thornt on, je vais 
écrire au colonel que je vous ai chargé particuliè- 
rement de veiller sur le château et d'assurer la sécu- 
rité de son personnel, mais que je me suis opposé, de 
toutes mes forces, à ce que vous me fassiez suivre de 
gardes du corps, qui me rendraient ridicule. 

— Puisque vous le désirez, comte, je n'ai plus rien 
à dire, fit Thornton avec une légère nuance de mécon- 
tentement dans ses paroles. 

Toutefois, et sans prévenir personne, chaque fois 
que Donesdale se préparait à sortir, l'ofBcier envoyait 
deux ou trois de ses dragons, déguisés en paysans, 
battre les sentiers des bois aux alentours, pendant 
que deux autres, également vêtus du petit chapeau 
irlandais, du carrick, delà veste, chaussés de gros 
souliers et les mollets pris dans de hautes guêtres, 
suivaient de loin le comte dans tous ses changements 
d'itinéraire et toutes les fantaisies de ses prome- 
nades. 

— Eh bien ! monsieur Thornton, disait Donesdale 
quelques jours après, vous voyez qu'il ne fallait rien 
craindre. 

— Les paysans irlandais sont patients comme des 
sauvages ; ils attendront un an, deux ans, s'il le faut, 

-^l'occasion de vous tuer sans danger pour eux. 

— Entre nous, lieutenant, je crois qu'ils s'attaquent 
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plus volontiers à de pauvres diables comme Warner 
etrhuissier Byrne, qu'à leurs seigneurs. Je suis sûr 
que nous avons exagéré le danger que je cours; 
voilà mon avis, monsieur Thornton. 

— Rappelez-vous, comte, l'assassinat de Norbury, 
qui vous a précédé à Donesdale ! 

Harry se mita rire et haussa les épaules. 

— Norbury avait la vue basse, dit-il; moi je vois 
plus loin que vos aigles noirs. 

— Je ne partage pas votre confiance, comte, et je 
souhaite de tout mon cœur que l'avenir ne me donne 
pas raison... 

Le lieutenant Richard Thornton ne se trompait pas. 
Depuis longtemps, Ned Grimes veillait. Dans les pre- 
miers jours, il avait attendu Donesdale auprès du 
château, rôdant avec les allures d'un mendiant, un 
pistolet caché sous son manteau; mais il n'avait pas 
été heureux. Le comte n'était pas venu de son côté. 
A la fin, plus circonspect, plus réfléchi, il observa ses 
habitudes. Il reconnut que les promenades de Harry 
le conduisaient presque toujours vers le bois des 
Houx, qu'il traversait, pour gagner plus loin la grande 
forêt de broussailles et de chênes, qui se continuait sur 
le comté de Cork. Pour arriver au bois des Houx, Do- 
nesdale était obligé de traverser des champs clos de 
haies d'épines, derrière lesquelles il était bien facile de 
se dissimuler. Ce fut là que Ned Grimes et Robert ré- 
solurent de l'attendre, à la^ tombée de la nuit, au mo- 
ment où il rentrait au château. 

Robert, expulsé, demeurait avec les autres dans la 
montagne, où, aidé par Joe Mac DoU et des affiliés, 
ses amis, il s'était construit une cabane. L'argent des 
troupeaux qu'il avait vendus aux gens du comté do 
Cork lui servait à acheter du pain; Ned Grimes et 
Joe vivaient de la même façon, misérablement. 

Dans l'après-midi, Ned vint trouver Trayn or pour 

' 9. 
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lui faire part du plan désespéré qu'il avait conçu; il 
voulait attendre le comte derrière les haies, mais, 
comme il n* avait pour toute arme qu'un vieux fusil à 
pierre, il pria Robert de lui prêter une carabine à 
piston que Byrne n'avait pu saisir, carie jeune homme 
avait eu soin de la cacher hors de sa cabane avant la 
visite de l'huissier. 

— Tu as des pistolets, fît Ned Grimes; je tirerai et, 
comme je suis à peu près sûr de mon coup, je tuerai 
le comte; si je ne fais que le blesser, tu l'achèveras; 
nous nous sauverons ensuite, en nouç séparant, afin 
de ne pas être pris tous les deux si nous sommes pour- 
suivis. 

— Soit, dit Traynor tranquillement. 

— La carabine est chargée? 

— Par moi; j'ai coulé dans le canon une balle et 
deux chevrotines. 

— Bien, flt Ned sans comprendre le singulier* sou- 
rire qui atait accompagné la réponse de Robert. 

Ils attendirent le soir; un mendiant de Farney, 
Miles le Jaune, leur vint dire dans l'après-midi que 
Donesdale, comme il le faisait tous les jours, était sorti 
sans escorte. Au crépuscule, Ned Grimes démonta le 
fusil, le cacha sous son manteau, et lui et Robert, 
prenant chacun un sentier différent, se dirigèrent vers 
l'endroit dont ils étaient convenus, à quelques cen- 
taines de mètres du château. 

Ils y arrivèrent à la nuit tombante et, pour se dis- 
simuler, se couchèrent à plat ventre dans les hauts 
genêts dont la plaine était couverte. La haie, tout le 
long du chemin, les dérobait aux rares passants ; ils 
n'avaient pas besoin de faire le guet; ils comptaient, 
pour être prévenus, se relever et se préparer au 
meurtre, sur le bruit des pas du cheval de Harry. 

Us restèrent là une heure, silencieux, immobiles. 

— Il ne viendra pas, murmura Ned ; Miles le Jaune, 
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le mendiant, s'est trompé sans doute, ou bien l'exé- 
crable comte est rentré: nous ne l'atteindrons pas au- 
jourd'hui. 

— Patience, dit Robert; Donesdale est très brave 
et ne craint pas la nuit, même en se sachant menacé. 

Us se turent. 

Traynor avait raison. 

Cinq minutes à peine s'étaient écoulées quel'on per- 
cevait dans le lointain le trot d'un cheval. Ned se sou- 
leva et essaya de s'assurer si le cavalier était celui 
qu'ils guettaient, mais l'obscurité était déjà trop pro- 
fonde et le cavalier était encore trop éloigné. Le bruit 
se rapprochait peu à peu ; à la fin, Ned Grimes dit, 
d'une voix étouffée : 

— C'est lui, j'en suis sûr, je le reconnais. 
Il arma la carabine; Robert, les pistolets. 

La silhouette du comte, très vague d'abord dans les 
ombres de la nuit, se détachait de seconde en seconde 
plus nettement. Traynor, qui s'était penché par dessus 
la haie, le reconnut à son tour. 

Ned Grimes se mit à genoux, planta le canon de 
son fusil entre les branches, épaula et, quand le comte 
fut à quelques mètres, visa. Mais il ne se pressait 
pas. Le doigt sur la détente, il attendait. Il fît feu 
quand Donesdale passa devant lui^ presque à bout 
portant... 

— Manqué; dit-il avec rage, en jetant la carabine 
dans les genêts. 

Au coup de fusil, le cheval effrayé fît un écart, puis 
s'emballa; le comte avait tiré des revolvers de l'arçon 
de sa selle, et quatre ou cinq balles écrasèrent les bran- 
chettes de la haie derrière laquelle s'abritaient les 
deux complices, mais sans les atteindre. 

— Manqué I répétait Ned Grimes, en serrant les 
poings, et je le tenais là, devant mon œil... et j'aurais 
parié ma vie que je retendrais raide mort... 
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Ils s'éloignèrent, suivant la même route. Comme le 
comte n'était pas accompagné, ils ne redoutaient pas 
un retour offensif, ils ne craignaient pas d'être surpris. 
Le galop précipité du cheval se mourait dans le loin- 
tain ; évidemment Harry estimait plus prudent de ne 
point revenir sur ses pas, ne sachant à combien d'en- 
nemi sil avait affaire. 

Quand ils furent à distance, Ned s'arrêta et regar- 
dant Robert Traynor en face : 

— Vous êtez bien sûr, dit-il, d'avoir chargé votre 
fusil à balles et à chevrotines. 

— J'en suis sûr. 

— C'est drôle, murmura Grimes, hochant la tête, 
je n'ai pas entendu le sifflement de la balle... 

Robert ne répondit rien et Ned n'insista pas. Ils 
regagnèrent la montagne. 

Quand Donesdale rentra au château, la première 
personne qu'il vit fut le lieutenant Thornton. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il avec gaieté, vous ne 
vous étiez trompé qu'à demi; les paysans viennent de 
me tirer un coup de fusil, il n'y a pas un quart d'heure ; 
c'est en cela que vous avez raison; seulement, là où 
vous avez tort, c'est qu'ils sont très maladroits, car 
ils m'ont manqué à bout portant. 

Et, chose bizarre, il ajouta, comme Ned : 

— Je n'ai même pas entendu siffler la balle. 
Le lieutenant, inquiet, se rapprocha : 

— C'est que Dieu vous protège, monsieur, dit-il, 
car les paysans de Tipperary, qui chassent toute l'an- 
née dans les marais, sont sûrs de leur coup. 

— Vous voyez le contraire, monsieur Thornton. 

— Au moin Sy cela change-t-il vos projets? Si vous 
aviez été accompagné, il est probable qu'on n'eût pas 
osé tirer sur vous; et si l'on eût tiré, mes hommes au- 
raient poursuivi les assassins. Je suis soldat, mon- 
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sieur, et ne crains pas le danger; mais je crois que la 
bravoure s'allie bien à la prudence... 

— Attendons, monsieur Thornton, s'il vous plaît, 
attendons ! 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Quelques jours après, le soir, Ned Grimes et Robert 
Traynor étaient cachés dans les broussailles, sur le 
bord du sentier qui coupe en deux le bois des Houx. 
Sur la fin de l'après-midi, ils avaient vu rôder autour 
d'eux des paysans, qu'ils ne connaissaient point et 
qui n'étaient autres que des dragons de Thornton. 
Mais, couchés contre terre, ne bougeant pas plus que 
s'ils étaient morts, ils n'avaient pas été aperçus. 

Quand vint lanuit, Ned murmura, en se penchant à 
l'oreille de Robert : 

— Vous avez votre fusil, moi j'ai le mien. Allez vous 
placer à la lisière du bois... Si je manque le comtes 
cette fois, vous l'atteindrez ; vous êtes le meilleur ti- 
reur du village, j'ai confiance en vous. S'il n'est que 
blessé, soit par vous, soit par moi, un cri de l'un ou 
de l'autre sera le signal, et, à moins d'être protégé par 
le diable, le comte Harry ne couchera pas ce soir dans 
son château!... 

Robert Traynor ne fit aucune réflexion et se leva, 
ayant bien soin de se dissimuler du mieux qu'il pou- 
vait ; à travers les herbes et les basses branches, ù 
gagna les bordures où il attendit, regardant' avec une 
attention étrange du côté où il avait laissé Ned 
Grimes. Au bout de quelques instants, il quitta sa 
cachette, prit un petit chemin à peine tracé et, avec 
un long détour, s'enfonça sous bois. Quand il reparut 
au bord du sentier, il était à plus de deux ou trois 
cents mètres en avant de l'endroit où se cachait Ned 
Grimes. 

Celui-ci, ne pouvant se douter de -ce stratagème, 
n'avait pas quitté son embuscade. 
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Deux ou trois heures auparavant, alors que le 
comte, se préparant à sortir, se promenait dans les 
aUées du jardin, une pierre lancée de la muraille était 
venue le frapper en pleine poitrine. 

Donesdale recula, croyant à une attaque. 

La pierre avait roulé à ses pieds. Le regard du 
comte se porta sur elle, d'instinct. Elle était envelop- 
pée d'un papier qu'il prit, [déplia curieusement et lut. 

Le papier portait : 

« Si le comte Donesdale fait aujourd'hui sa prome- 
» nade quotidienne, qu'il prenne garde de passer par 
» le bois des Houx. » 

Point de signature. 

— Pardieu ! dit Harry, je fais vœu de ne plus monter 
à cheval de ma vie si j'hésite une seconde. 

Et il partit, sans parler àRichard Thorn ton du billet 
%[\ïïl venait de recevoir. 

Seulement il s'assura, en sortant du château, que 
ses deux revolvers étaient bien dans les fontes de la 
selle, et que chacun d'eux était chargé de ses six coups. 
Il remonta la baguette de sûreté, fit jouer la roue et 
les replaça à portée de la main, sans refermer les fontes. 

La première traversée du bois se fit sans encombre. 

A la nuit, quand il revint, il s'arrêta un moment 
avant d'entrer. Son regard perçant errait de brous- 
sailleen broussaille, d'arbre en arbre. La soirée était 
magnifique ; le soleil venait de se coucher ; les oiseaux, 
tapis sous les branches, se taisaient ; pas une briso 
n'effleurait les feuilles. C'était partout un grand calme, 
comme une lassitude de Tétoufl'ante journée qui finis- 
sait. 

Il réunit les rênes dans la main gauche, prit un des 
revolvers dans la main droite et lança son cheval au 
galop dans le chemin qui s'enfuyait, sous l'obscurité 
des arbres, coupé d'ornières et défoncé par le passage 
des charrettes. 
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Robert n'avait pas bougé. 

Invisible dans les branches serrées des ronces et des 
épines, il attendait, son shillelag auprès de lui, pen- 
dant que son fusil désarmé reposait contre un arbre. 

Il murmura : 

— J'ai écrit au comte de n3 pas venir, mais il est 
téméraire, il aura voulu peut-être nous braver ; s'il 
traverse le bois, si je ne réussis pas à l'arrêter et s'il 
passe devant Ned Grimes, c'en est fait de lui, c'est un 
homme mort ! 

Et il écoutait anxieusement, espérant toujours que 
le^comte avait reculé au dernier moment et n'était pas 
sorti. 

A cet instant, Donesdale rentrait sous le bois et Ro- 
bert percevait vaguement, dans le lointain, la course 
du cheval. 

— C'est lui ! dit-il. 

Le bruit approchait, devenait plus distinct. 

Robert se souleva, écarta les branches, prêt à 
bondir, et assura son bâton dans ses deux mains cris- 
pées. 

Quand le cheval, lancé à fond de train, passa devant 
lui avec la rapidité d'un éclair, Robert allongea le 
shillelag. Il y eut comme le bruit sec d'une branche 
que l'on casse et le cheval, le jarret brisé, s'abattit 
lourdement, entraînant Donesdale. 

Le comte laissa échapper un juron furieux. 11 n'a- 
vait pas eu le temps de quitter l'étrier et sa jambe se 
trouvait prise. Il faisait de vains efforts pour se dé- 
gager. 

Sa main n'avait pas quitté le revolver. 

Tout à coup, une secousse brusque envoya rouler 
son arme dans les broussailles. 

Devant lui se dressait un homme de haute taille, le 
visage couvert d'un masque, armé d'un long et lourd 
bâton ferré. 
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— Ah ! misérable, dit le comte, vous croyez me 
tenir!... 

Il avança la main vers les fontes pour en retirer le 
second revolver, niais il n'en eut pas le temps. Un 
léger coup du shillelag sur la tête l'étourdit et il s'af- 
faissa évanoui, rendant du sang à flots par le nez et 
parla bouche... 

— Il en a pour deux heures, murmura Robert, en- 
levant son masque. U est sauvé... 

Et il se rejeta dans le fourré. 

Il reflt le môme trajet, le même détour, pour passer 
très loin dans le bois, derrière Ned Grimes, et il alla 
se poster auprès de la lisière, à l'endroit d'où il était 
parti et que Ned lui avait désigné. 

Une heure se passa. 

Du bruit dans les branches et sur les feuilles mortes 
lui fit lever la tête, et il se mit sur ses gardes ; comme 
l'obscurité était profonde, il était impossible de recon- 
naître à deux pas si l'on avait affaire à un ami ou à un 
ennemi. 

— C'est moi, dit la voix de Ned. J'ai quitté mon 
embuscade. Il est trop tard maintenant ; le comte, 
sans doute, ne viendra pas. 

— Ou bien il n'est pas sorti et nous aurons été 
trompés dans nos renseignements, ou bien il aura 
pris un autre chemin pour rentrer au château. 

— Allons-nous en, nous perdons notre peine au- 
jourd'hui ; il est inutile de rester ici plus longtemps. 

— C'est mon avis, Ned Grimes. 

Ils regagnèrent le village sans être inquiétés. 

Une heure encore s'écoula. Tous les gens du châ- 
teau étaient en mouvement. On commençait à se dire 
tout bas que le comte, qui avait l'habitude de revenir 
beaucoup plus tôt, avait sans doute été attendu et as- 
sassiné dans la forêt. 

Le Heutenant Thornton fît partir ses hommes avec 
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des domestiques dans toutes les directions. Lui- 
môme, avec cinq ou six dragons' portant des torches, 
battit les sentiers du bois des Houx. 

Le cri d'un soldat, en avant, l'avertit qu'on était 
sur la piste. Il courut à Tappel, en môme temps qu'un 
coup de sifflet strident réunissait les autres, éparpillés 
sous le couvert. Le comte venait d'ôtre trouvé, gisant 
en travers du chemin, la jambe prise sous le ventre 
du cheval, la tôte ensanglantée. 

— Mort ? demanda laconiquement Thornton. 

— Non, blessé seulement ; la tôte, en tombant, aurcC 
porté contre une racine ; la perte du sang l'aura fait 
évanouir; le cheval a une jambe de devant brisée. 

— Dégageons-le, d'abord. 

En une minute, cela fut flni. Alors le lieutenant 
étancha le sang, lava la flgure du comte et lui intro- 
duisit dans la bouche quelques gouttes de wiskey, 
que lui présenta un de ses hommes. 

Donesdale se ranimait. 

Dès qu'il eut ouvert les yeux, et avec une merveil- 
leuse présence d'esprit, il revint tout de suite à une 
entière connaissance et se rappela ce qui s'était passé. 

— Accident ? fit Thornton. 

— Dites guet-apens... monsieur... Décidément, 
c'est vous qui aviez raison... ces misérables sont plus 
fins que je ne le pensais... il faudra prendre des pré- 
cautions à l'avenir... 

-Que s'est-il passé ?... Ne prenez-vous pas pour 
une tentative d'assassinat ce qui n'est qu'une chute? Le 
meilleur cavalier n'en est pas exempt... Ce qui me le 
fait croire, c'est que, si vous aviez eu affaire aux gens 
qui veulent votre mort, ils ne se seraient pas contentés 
de vous blesser, ils vous auraient haché la tête jus- 
qu'à ce que la mort eût été évidente. 

— Ils ont cru m'avoir tué, dit sèchenîent le comte ; 
j'ai vu celui qui m'a frappé ; — les autres sont restés 
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cachés, ou peut-être était-il seul, je l'ignore — il a, 
d'un coup de bâton, cassé la jambe de mon cheval ; 
d'un second coup, il a fait sauter mon revolver, que 
vos hommes retrouveront dans l'herbe, s'ils veulent 
se donner la peine de l'y chercher ; quant aii troisième 
coup, c'est ma tôte qui l'a reçu. Ensuite je ne sais 
plus ce qui s*est passé. 

— L'assassin était masqué? 

— Oui. 

— C'est étrange, dit le lieutenant. J'ai examiné 
votre blessure ; elle n'est pas grave ; vous n'ignorez 
pas que le shillelag des Irlandais tue sur le coup ; eh 
bien! comte, on dirait qu'on a voulu seulement vous 
étourdir. 

— Dans quel but, monsieur Thornton ? 

Le lieutenant, ne pouvant donner d'explications, se 
contenta de hausser les épaules silencieusement. 

Malgré sa faiblesse, le comte refusa d'être porté et 
voulu marcher jusqu'au château, en s' appuyant seule- 
ment sur le lieutenant et sur un soldat. 

Avant de partir, il montra du doigt à un des dra- 
gons le cheval étendu et soufflant bruyamment. 

— Cassez-lui la tôte d'un coup de pistolet, dit-il, 
pour qu'il ne souffre pas plus longtemps. 

Le soldat obéit. Le cheval eut un soubresaut vio- 
lent et resta immobile, mort. 

— C'était la meilleure bête de mon écurie, fit Do- 
nesdale, en manière d'éloge funèbre. 

Quelques jours après, le comte, complètement re- 
mis, prenait l'air dans les allées du jardin, vers le 
soir, en fumant, lorsqu^il reçut dans la poitrine, de la 
même manière que la première fois, un billet envelop- 
pant une pierre et ainsi conçu : 

« Le comte est sorti, malgré l'avis que je lui avais 
» donné ; qu'il soit plus prudent à l'avenir ; s'il n'avait 
» pas été étourdi d'un coup de shillelag, et s'il avait 
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» pu continuer sa route, il aurait été tué par ceux 
» qui l'attendaient à la sortie du bois. » 

— Mordieu 1 fitDonesdale, ils se moquent de moi! 
Qui avait lancé cette pierre ? 11 était trop loin du mur 

de clôture pour qu'elle pût venir du dehors. Son regard 
erra autour de lui. Il crut voir une ombre disparaître 
et se cacher derrière des arbres ; il y courut ; c'était 
un jardinier qui rentrait au château, portant des ou- 
tils sur son dos. Une seconde, le comte eut un soup- 
çon. Ce jardinier était peut-être un affilié. Il ne le 
connaissait pas. 

— Dix guinées pour vous si vous me dites la vérité! 
fît Donesdale en l'arrêtant. 

Les yeux du jardinier brillèrent. 

— Que pourrais-je dire à Votre Honneur, qu'il ne 
sache bien mieux que moi ? 

— Vous m'avez jeté cette pierre... Avouez-le... Il 
ne vous sera fait aucun mal... vous quitterez mon 
service... mais je louerai une ferme, et la première 
année vous ne payerez point de location... Parlez ! 

Le jardinier hésitait. Donesdale le comprit. 

— Vingt guinées et deux ans de location si vous 
parlez ; la prison de Tipperary, si vous vous taisez ! 

La menace fit redresser la tête au paysan, que les 
promesses seules auraient pu vaincre. 

— Je ne sais pas ce que Votre Seigneurie me de- 
mande ! dit-il. 

Et il s'éloigna, laissant le comte blême de colère, 
poursuivi par ses imprécations. 

On apprit bientôt, dans Farney, par des gens du 
château, l'aventure de Donesdale. 

Elle parvint aux oreilles de Ned Grimes. La première 
fois que le paysan se trouva avec Robert, ils en cau- 
sèrent. 

— Cet accident a sauvé la vie de l'exécrable comte, 
fit Ned. Qu'en pensez-vous, Robert Traynor? 
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— Je pense que Dieu est juste et ne peut le protéger 
plus longtemps, Ned Grimes. 

— Oh! ce n^est pas Dieu qui le protège, Robert; 
Dieu ne peut descendre dans le bois des Houx, s'ar- 
mer d*un shillelag et frapper Donesdale assez fort 
pour rétourdir, pas assez pour le tuer... 

— Je ne vous comprends pas, Ned Grimes 1 fit 
Robert sans sourciller, le visage admirablement 
calme. 

— Je veux dire qu'il y a un traître parmi nous, que 
ce traître connaît nos projets et les déjoue ; j'ai vu le 
cheval du comte qui gisait dans le chemin; c'est un 
coup de shillelag qui lui a cassé la jambe, impossible 
de s'y tromper. Et je ne connais pas beaucoup de gar- 
çons, dans tout Tipperary, capables de frapper aussi 
rudement!... 

Rien dans le regard ou dans la voix de Ned Grimes 
n'indiquait à Robert que ces paroles s'adressaient à 
lui particulièrement et contenaient une menace. 

Traynor était trop adroit, trop prudent pour les 
relever, pour en paraître inquiet ; il ne fit qu'une ré- 
flexion, se contentant de dire : 

— Ce que vous croyez, Ned Grimes, est bien in- 
vraisemblable... Cela ressemble à une fable... 

— Je n'ai pas encore une certitude, dit Ned soup- 
çonneux, mais elle ne se fera pas longtemps attendre... 
Alors, malheur au traître! 

— Malheur au traître, fît Robert en écho. 

Une quinzaine de jours se passèrent sans que [les 
deux complices essayassent de renouveler leur tenta- 
tive ; Donesdale, quand il sortait, se faisait accompa- 
gner de deux dragons, et il évitait de passer parles 
bois ou de se promener le long des hautes haies d'é- 
pines qui pouvaiant abriter des assassins. Il rentrait 
avant la nuit et prenait toujours le chemin de la 
plaine, s' éloignant même le plus possible du pied des 



L'ARMÉE DES MISÉRABLES 165 

Galtée, d'une anfractuosité desquels partirait aisément 
un coup de fusil. 

Il était devenu prudent, mais sa rage avait augmenté. 
Il tournait et retournait en son esprit de terribles pro- 
jets de représailles et de vengeance contre les fer- 
miers de son domaine, sans distinction. Car il savait 
que si tous ne faisaient point partie de la mystérieuse 
et cruelle association des Enfants d'Acier, tous proté- 
geaient ceux-ci de leur silence, les défendaient, les 
cachaient au besoin, soit par amitié, soit par terreur. 

Et quand il traversait les bruyères, fouillant, de son 
œil brillant, les broussailles auprès desquelles il allait 
passer, souvent il murmurait : 

— Si jamais j'aperçois les coquins qui en veulent à 
ma peau, je ne les livrerai pas aux tribunaux de Tippe- 
rary, je me ferai justice moi-môme, et Ton en parlera 
longtemps dans le pays. 

Mais, comme nous l'avons dit, on le laissa tran- 
quille dans les jours qui suivirent. 

Entre Tipperary et le Galtée s'étend la vaste et dan- 
gereuse tourbière de Cloghan, traversée par une 
chaussée étroite, qui est Tunique chemin entre la ville 
et la montagne. C'est là que Ned Grimes résolut d'at- 
tendre le comte, un jour que celui-ci avait été appelé 
à Tipperary. Le plan de Ned était, si les affaires de 
Donesdale le retenaient à la ville jusqu^ à la tombée du 
jour, de se cacher dans les herbes et la boue auprès 
de la chaussée, et, quand il entendrait la voiture du 
comte et les chevaux des deux dragons, son escorte, 
de tendre, par-dessus la chaussée, une corde reliée à 
des piquets préparés d'avance, de façon à précipiter, 
dans l'abîme boueux de la tourbière, voiture, chevaux, 
cocher, comte et dragons. Car il n'était plus guère 
possible, depuis que Donesdale sortait toujours ac- 
compagné de cavaliers, de lui tirer un coup de fusil 
au passage. Les dragons se fussent emparés trop fa- 
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cilement du meurtrier. Il fallait donc se débarrasser 
du même coup et du comte et de son escorte. C'est 
pourquoi Ned avait songé à la tourbière, et il avait at- 
tendu patiemment le premier voyage de Donesdale à 
Tipperary. 

Cette fois, il n'avait prévenu Robert que le soir 
même de Tattendat, et, comme Traynor lui reprochait 
de ne Tavoir point consulté, Ned dit ironiquement : 

— Je suis sûr ainsi que personne n'avertira le 
comte. 

Robert redressa la tête et dédaigneux : 

— Est-ce une menace, Ned Grimes? ^ 
Ned Grimes recula. Bien qu'il fût presque aussi ro- 
buste que Traynor, il était lâche. Il se mit à rire. 

— Mais non, Robert, à quoi pensez-vous? Com- 
ment puis-je vous soupçonner, vous, l'un de nos 
chefs. . . de protéger un homme dont la cruauté a causé 
la mort de votre père et de votre mère? 

Robert fit un mouvement. Un nuage était sur son 
front, une flamme au fond de ses yeux. 
Et Grimes, méchamment, achevait: 

— Je le dirais, que personne ne voudrait me croire, 
que Ton me traiterait de fou, que Ton me battrait. 

Mais le changement du ton de ses paroles, son 
humilité, son hypocrisie ne pouvg^ient tromper Robert. 

Celui-ci avait compris. 

' — Il me soupçonne, pensa-t-il; si jc'sauve le coihte 
une fois de plus, je me perds. 

De son œil gris, Ned Grimes le considérait à la dé- 
robée. Il devinait ses perplexités et il avait peine à 
réprimer un sourire de triomphe. 

— Allons I dit Robert. 

Et séparément^ par des chemins détournés, ils se 
dirigèrent vers la chaussée de la tourbière de Clo- 
ghan. 

Traynor arriva le premier. L'endroit choisi par Ned 
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était le plus dangereux de tout le marais. Au bas, 
Fabîme engloutissantd'une boue noire, liquide, coupé 
çà et là de touffes de hautes herbes cachant d'autres 
abîmes. Ned, qui travaillait depuis deux jours à pré- 
parer cette embuscade, avait apporté là des poutrel- 
les et des planches qu'ils disposèrent en forme de ra- 
deaux, afin de s'y cacher et de s'y maintenir sans 
péril. Quand la nuit fut assez obscure, Ned remonta, 
attacha de chaque côté de la chaussée, à un ou deux 
pieds d'élévation, une grosse et solide corde, noir- 
cie au goudron et qui, grâce à Tonabre dans laquelle 
elle se confondait, resta invisible. 

A partir d'une certaine > heure, il ne passe plus de 
voiture en cet endroit, mais pour empêcher que des 
paysans de Farney, si par hasard il se trouvait des 
retardataires à Tipperary, ne se prissent à leur piège, 
Ned Grimes alla se poster en avant, du côté de la 
ville, par où Donesdale devait arriver et Robert à 
quelque distance de l'embuscade, du côté de Far- 
ney. 

— Cette fois, je n'y puis rien, murmura Traynor. 
A moins d'employer la force contre Ned Grimes, 

de le réduire à l'impuissance et de couper la corde 
avant l'arrivée du comte, il fallait qu'il se résignât et 
laissât mourir celui-ci. Evidemment, Ned Grimes se 
méfiait et avait pris toutes ses précautions, 

— Toutes ses précautions! pensa Robert, est-ce 
bien sûr... n'a-t-il rien négligé? 

Et prudemment, se traînant dans les herbes et dans 
la boue, risquant à chaque pas de tomber dans ta 
tourbière, il revint vers la chaussée. La corde était 
fixée solidement. Ned y avait mis toutes ses forces. 
Le danger était certain, inévitable. 

— Que faire? murmura Traynor. 

Un léger bruit, derrière la chaussée, le fit tressaillir. 
Il crut que Ned Grimes revenait et, ne voulant pas 
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être surpris, se jeta dans les herbes, écoutant fiévreu- 
sement s'il n'était pas suivi. 

Mais il avait mal entendu, sans doute, car le bruit 
ne se renouvela pas. 

Seulement, ce qu'il ne pouvait voir, c'est que deux 
hommes venaient de surgir en face de lui ; leurs têtes 
seules apparaissaient au ras du sol; leurs regards 
tournés vers Traynor ne perdaient pas un de ses 
mouvements; leurs corps restaient enfouis sous la 
boue et les herbes. 

Traynor se releva, revint à la chaussée, jeta un 
dernier regard du côté où Ned Grimes devait être et 
tirant son couteau, il scia la corde jusqu'à ce qu'elle 
ne fût plus retenue que par des brindilles de chanvre. 
La moindre secousse devait l'achever. 

Ce travail fini, il s'éloigna. 

Et lorsqu'il eut disparu dans le marais, les deux 
hommes cachés se soulevèrent peu à peu et, toujours 
rampant, arrivèrent jusqu'à la corde. 

L'un des deux était Ned Grimes. 

L'autre, Joe Mac Doll. 

Il y eut entre eux un moment de silence. 

— Vous ai-je trompé, Mac Doll, lorsque je vous ai 
dit que Robert Traynprnous trahissait? fit Ned. 

— Non, dit Joe d'une voix sourde Trahis par 

Robert Traynor... Ah 1 le malheureux, le malheu- 
reux ! 

— Je ferai mon devoir, dit Ned Grimes, je dénon- 
cerai Traynor demain aux Enfants d'Acier... il me fal- 
lait un témoin... il fallait qu'on pût être sûr que mon 
accusation était fondée, i. J'espère, Mac Doll, que vous 
ne doutez plus? 

— Hélas ! 

— Mac Doll, vous soutiendrez mon accusation. 
Robert est votre ami, mais vous êtes notre chef, et 
vous savez que notre sécurité est assurée aussi bien 
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par notre haine contre les oppresseurs que par la ven- 
geance que nos lois vous autorisent à tirer de toutes 
les trahisons? 

— Comme vous, Ned, je ferai mon devoir, dit Joe 
d'une voix si basse qu'elle avait l'air d'un soupir. 

— C'est que Robert est votre ami 1 

— J'oublierai notre amitié. 

— Vous avez vécu jusqu'aujourd'hui comme deux 
frères... L'un de vous aura-t-il assez de force pour 
s'ériger en juge, en juge inexorable? L'autre ne gar- 
dera- t-il pas toujours sur lui l'influence de cette af- 
fection fraternelle, de tous les souvenirs d'enfance? 

— Taisez-vous, Ned, taisez-vous ; vous nie feriez 
croire que vous êtes heureux du grand malheur qui 
arrive I 

Ned Grimes ne répliqua rien, mais si Joe Mac DoU 
avait pu distinguer son visage, le sourire haineux de 
ses lèvres et l'animation de son regard, il eût vu 
qu'il ne se trompait pas. Les deux hommes redescen- 
dirent la chaussée afin de ne pas être surpris, si par 
hasard Robert revenait, et ils se courbèrent dans les 
hautes herbes, qui les cachaient tout entiers. 

Joe restait silencieux et Ned Grimes, qui devinait 
son désespoir et ses angoisses, malgré l'envie qu'il 
en avait^ n'osait pas lui parler. 

Seulement, il pensait : 

— Joe Mac Doll est capable de prévenir Robert 
que les enfants d'Acier vont le juger... Robert 
prendrait la fuite et se déroberait ainsi à la condam- 
nation que nous prononcerons demain contre lui. 
Je veillerai sur Mac Doll et je l'empêcherai de voir 
Robert! 

Tout à coup, Joe se leva. 

— Il est inutile que nous restions ici, dit-il; la voi- 
ture du comte et les chevaux des dragons passeront 
tout àl'heure sur la chaussée, et ni l'exécrable Dones- 

10 
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dale ni les soldats ne se douteront même du danger 
qu'ils ont couru. 

— C'est vrai. Nous n'aurons jamais le temps de 
réparer la corde, ni de courir à Farney pour en cher- 
cher une nouvelle. Parlons. Mais Robert? 

— Robert, qui vous croit à votre poste, attendra 
patiemment l'arrivée du comte. Ensuite, il regagnera 
la montagne, quand la voiture aura disparu. 

— S'il ne me trouve pas auprès de lui, si je ne le 
rejoins pas, il aurfi^ des doutes et se croira découvert; 
je reste. 

— Soit, dit Joe, le front plissé et soucieux. 
Ned Grimes le laissa partir. 

Un quart d'heure après, la voiture de Donesdale, 
escortée de deux dragons, traversait la chaussée. 
Le cheval du premier soldat, rencontrant la corde, 
butta ; la corde se brisait et le cavalier, à la lumière 
des lanternes, apercevait l'obstacle et devinait un 
piège. 

— Holà! dit-il au cocher, halte! 

Et il prévint le comte. On décrocha les lanternes 
de la voiture et l'on examina la corde, tombée sur les 
planches. 

Un des soldats était descendu de cheval. 

— Nous devrions être en ce moment tous engloutis 
dans la vase; c'est miracle que la corde se soit cas- 
sée, dit le comte. 

— Pardon, Votre Honneur, fit le soldat, la corde 
n'est pas cassée, mais sciée. S'il y a quelques-uns de 
ces misérables qui préparent votre mort, d'autres, 
du moins, essaient devons sauver. 

— C'est la troisième fois, murmura Donesdale... 

Quelques minutes se passèrent à explorer les envi- 
rons, puis, comme tout était tranquille, la voiture, 
précédée des dragons, repartit. 
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IX 



Lucie Breen avait passé dans une grande tristesse 
les jours qui suivirent Texplication suprême qu'elle 
eut avec Robert Traynor. Elle avait revu plusieurs 
fois celui-ci, mais sans lui parler. Ils sentaient tous* 
les deux combien leur position vis-à-vis Tun de l'autre 
était fausse et ils évitaient tout ce qui pouvait y faire 
allusion. Mais la résistance inexplicable de Robert 
n'avait fait qu'augmenter l'amour de la jeune fille. 
Elle ne désespérait pas encore, bien que, dans le fond 
de son âme, elle fût certaine que le cœur de Traynor 
devait être occupé par une passion autour de laquelle 
il faisait le mystère et dont, malgré ce qu'elle avait 
tenté pour cela, elle n'avait pu connaître l'objet. 

Gomme elle restait Id plupart du temps silencieuse 
et qu'elle ne parlait plus de Robert, 1 e fermier Breen 
la croyait à demi consolée, et il n'était pas éloigné de 
renouveler auprès d'elle la tentative faite, une fois, en 
faveur de Mac Doll. 

Il hésitait encore, cependant. Les derniers événe- 
ments, auxquels il ne s'était pas mêlé, mais qu'il ap- 
prouvait intérieurement, l'avaient distrait de toute autre 
préoccupation. Le meurtre de Warner, la pendaison 
de Byrne, les tentatives infructueuses contre la vie de 
IJonesdale entretenaient toutes les conversations des 
paysans de Famey. On s'attendait à une révolte géné- 
rale du domaine, peut-être même du comté de Tippc- 
rary et des comtés voisins. Or, une révolte amène- 
rait sans doute des représailles, et celles-ci tombent 
presque toujours sur des innocents. Breen, qui se 
faisait vieux, craignait pour lui-même, pour sa ferme 
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et pour les souverains d'or qu'il tenait soigneusement 
cachés sous une pierre du foyer. 

Il n'ignorait pas que les meneurs du mouvement 
étaient Joe Mac Doll et Robert Traynor. 

Ce ne fut donc pas sans étonnement et sans une 
certaine frayeur quMl vit arriver chez lui Mac Doll, 
un matin, quelques heures après que le comte eut 
échappé, grâce à Traynor, à l'embuscade de la tour- 
bière de Cloghan. 

* Joe n'avait pas dormi. La trahison de son ami, la 
nécessité où il allait être de le sacrifier, après la dépo- 
sition de Ned Grimes, l'avaient tenu éveillé. 

Il était très pâle; une ride creusait son front. 

— Ce n'est pas à vous que je veux parier, dit-il, 
sans préambule, au fermier, c'est à Lucie Breen, et je 
voudrais qu'elle fût seule à entendre ce que j'ai à lui 
dire. 

— Ah ! dit Breen, stupéfait. 

Et tout de suite, songeant à Traynor : 

— Est-ce qu'un malheur le menacerait? demanda-t-il. 

— Peut-être I fit Joe, hochant la tête tristement. 
Lucie rentrait à ce moment. Breen lui expliqua ce 

que voulait Mac Doll. Elle se trompa sur ses inten- 
tions et fronça le sourcil. 

— A quoi bon? murmura- t-elle. 

— Je ne viens point vous parler d'amour, dit Mac 
Doll, qui comprit son hésitation. 

Breen était sorti, les laissant seuls. Joe s'approcha 
de Lucie, très ému, et lui prit les deux mains. 

— Lucie, ce que j'ai à vous apprendre est très grave, 
cela vous déchirera le cœur, cela fera naître chez vous 
toutes les mauvaises idées de la jalousie, si vous ai- 
mez toujours Robert Traynor... Pourtant, je vous prie 
de m'écouter jusqu'au bout, d'être calme et de me 
pardonner la douleur que je suis obligé de vous cau- 
ser... 
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— Parlez, Joe, dit-ellè, anxieuse. 

— Robert est traître aux Enfants d'Acier... Robert, 
ce soir même sera condamné à mort par eux! 

Toute faible, à demi évanouie, elle se laissa tomber 
sur un escabeau, se tordant les mains. 

— Je ne m'étais pas trompé, dit Joe, vous Taimez 
encore, vous Taimez comme par le passé. 

— Si je Taime! dit-elle, folle de terreur. 

— Etes-yous disposée à faire tout ce qui dépendra 
de vous pour le sauver? 

— A donner ma vie, s'il le faut... 

— Hélas! pauvre Lucie, le sacrifice que je vais vous 
demander vous coûtera davantage. 

— Parlez, Joe, je suis prêter., je Taime... 

Mac DoU se recueillit. En face du péril qui mena- 
çait son ami, il oubliait et l'amour qu'il ressentait pour 
Lucie et l'amour de celle-ci pour Robert. Mais il était 
homme, et un instant, devant la grandeur d'affection 
qui se lisait dans les yeux épouvantés de la jeune fille, 
son cœur se brisa. 

Cette émotion fut courte. 

— Ce soir, dit-il, les Enfants d'Acier seront réunis 
dans les Galtée pour juger et condamner un traître, 
et Robert, ignorant que sa trahison est connue, vien- 
dra sans défiance. C'est la mort pour lui. 

— Que ne le prévenez-vous? 

— Je ne le puis, car Ned Grimes, un des nôtres, 
son ennemi, son accusateur, m'a surveillé toute la 
nuit et me surveille encore, caché aux environs. Il 
m'empêcherait de voir Robert. Du reste, ce qu'il faut 
faire avant tout, ce n'est pas prévenir seulement Tray- 
nor du danger qu'il cour, il faut l'obliger à quitter le 
pays, à fuir en Amérique, car, en Irlande, la vengeance 
des Enfants d'Acier finirait par l'atteindre. Eh bien! 
Lucie, tous mes conseils, toutes mes prières ne réus- 
siraient pas à le persuader. Il ne m'écoutcrait pas, je 

^0. 
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le sais. 11 faut, pour le convaincre, une autre bouche 
que la mienne, d*autres prières, d'autres conseils que 
ceux que m'inspirerait mon amitié.,. 

— Je comprends, vous voulez que ce soit moi qui 
lui parle... Mais Robert, qui ne m'aime point, ne m'é- 
coutera pas plus que vous... 

Mac Doll, très pâle, ne répondit rien. On eût dit 
qu'il avait une dernière hésitation, qu'il était pris de 
scrupules. 

Puis il secoua la tête, et très bas : 

— Non, Lucie, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... 
il refuserait de vous obéir, comme à moi... 

Elle se leva, les deux mains sur le cœur, les dents 
serrées, avec une angoisse dans les yeux. 

— Expliquez-vous, Joe, je ne saisis plus bien le sens 
de vos paroles... 

— ^Une seule personne au monde, Lucie, pourrait 
sauver Robert... une s,eule personne possède assez 
d'empire sur sa volonté pour l'obliger à partir... 

— Qui, Joe? parlez! dit-elle, haletante... 

— Celle qu'il aime... éperdument. 

— Son nom... je vous en prie, Joe... vous la con- 
naissez. . . Ah ! dites-moi son nom 1 . . . 

— La comtesse Héléna!... 

— Elle I! Elle!! 

Et, frémissante, elle fit deux pas vers le paysan, 
répétant, bégayant, presque folle : 

— Elle, la femme de Donesdale... c'est elle qu'il 
aime... c'est à cause d'elle qu'il ne me regarde pas... 
à cause d'elle qu'il me dédaigne... Elle... la comtesse 
Héléna!... 111' aime!... Mais c'es.t de la folie, Joe... c'est 
de la folie, vous dis-je... on vous a trompé!... 

— Non, j'ai surpris le secret de Robert... Du reste, 
il m'a tout avoué... 

— Mais elle ne l'aime pas... elle ne peut l'aimer. 

— Elle l'aime ! 
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Lucie eut un dernier cri où passa tout le désespoir 
de son amour, toute son amère désillusion. 

— C'est fini; j'avais cru jusqu'aujourd'hui qu'il re- 
viendrait... maintenant, je ne peux plus lutter avec 
une aussi grande dame... il est perdu pour moi! 

Et elle s'assit, les joues enfiévrées, les yeux fixes, 
les bras tombant au long du corps. 

Et la pauvre enfant murmurait très bas, comme si 
elle se fût parlé à elle-même : 

— Joe, vous êtes impitoyable... puisque vous aviez 
vu que je l'aimais, pourquoi m'avoir enlevé la der- 
nière espérance qui me restât?... Joe, mon ami, vous 
êtes si noble et si bon, pourquoi m'avoir tant fait 
souffrir?... Joe, vous avez été bien cruel! 

Il écoutait, baissant la tête, oppressé. Un mot qu'il 
prononça presque inintelligible, la fit tressaillir brus- 
quement et la rendit pâle comme une morte : 

— Je n'ai pas tout dit!... 

Et elle, les mains jointes, le 3uppliant : 

— Mon Dieu, Joe, qu'allez-vous m'apprendre en- 
core? Quel nouveau chagrin me préparez-vous? 

— Je comprends votre désespoir, Lucie, car moi je 
souffre doublement : dans l'amitié que j'ai pour Ro- 
bert, dans l'amour que j'ai pour vous!... Mais je ne 
vous ai pas encore parlé du sacrifice que je vous de- 
mande, Lucie... 

— Dites, Joe, je ne pourrai rien entendre, mainte- 
nant, qui augmente ma tristesse... 

— C'est un sacrifice sublime... 

— Dites, Joe, mon courage est grand... 

— Pour que Robert échappe à notre vengeance, il 
faut que la comtesse Héléna le force à quitter l'Irlandç, 
au moins à se cacher et à ne plus se montrer dans le 
village... Je ne puis voir la comtesse, car Dones- 
dale et les dragons m'empêcheraient d'arriver auprès 
d'elle... Et puis, je vous l'ai dit, Ned Grimes, hai- 
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neux, ne me quittera pas... J'ai donc songé à vous, 
Lucie, à vous, la dédaignée, et je suis venu vous dire : 
« Lucie, oubliez la jalousie, et n'écoutez que votre 
amour et votre cœur... Rendez-vous au château... de- 
mandez la comtesse... on refusera de vous laisser 
approcher d'elle... vous insisterez. La comtesse sera 
prévenue de votre insistance... la curiosité, un pres- 
sentiment, peut-être, lui fera donner l'ordre qu'on vous 
reçoive... et si des importuns rôdent autour de vous, 
la comtesse elle-même les éloignera, lorsque vous lui 
aurez dit que vous venez la trouver pour sauver Ro- 
bert Traynor. » Lucie, acceptez-vous? 

La jeune fille sanglotait, le visage caché dans ses 
mains crispées ; à travers ses doigts les larmes cou- 
laient, descendaient lentement le long de ses poignets 
et se perdaient dans la manche large de sa robe; des 
soubresauts la secouaient tout entière. 

— Ah! Joe, mon bon Joe, que me demandez-vous! 

— Ne refusez pas, Lucie! Songez que c'est la seule 
chance de salut qui reste à Robert... Refuser, Lucie, 
c'est vouloir sa mort... 

Elle lui montra sa figure éplorée, que la pression 
nerveuse des i^iains avait marbrée de taches rouges. 
Et entre deux sanglots : 

— J'irai, dit-elle, j'irai à l'instant! 

Joe, bouleversé par cette scène, partit et, pendant 
qu'elle était seule, Lucie essuya ses larmes, trempa 
son visage dans l'eau fraîche pour faire disparaître la 
rougeur des yeux, afin que, si Rroon rentrait, il ne 
pût deviner qu'elle avait pleuré. Puis, un peu plus 
calme, forte de la sublime résolution qu'elle venait de 
prendre, elle quitta la cabane et se dirigea vers Do- 
nesdale. 

Elle fît en courant la moitié du chemin; elle avait 
peur de réfléchir; elle avait peur d'hésiter; lorsqu'elle 
arriva devant la grille du château, elle s'arrêta, suffo- 
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quée, prise de battements de cœur. Elle crut qu'elle allait 
mourir. Des soldats, qui T avaient aperçue, lui ordonnè- 
rent de s'éloigner; mais elle expliqua qu'elle voulait 
parler à la comtesse. On la crut folle, et ce ne fut que 
devant ses instances, ses supplications, que Ton avertit 
Héléna. Elle désespérait déjà, quand un domestique 
vint la chercher, lui disant de le suivre. 

Et Subitement, en arrivant au salon, où la com- 
tesse, un peu inquiète, l'attendait, ses forces l'aban- 
donnèrent et elle roula, demi-morte, sur le plancher. 

On la releva, on lui lit reprendre connaissance. Hé- 
léna, frappée de sa beauté et de cette distinction de 
toute la personne, qu'il n'est pas rare de rencontrer 
chez les Irlandaises, même de la plus basse classe, lui 
avait pris les mains et cherchait à la remettre avec 
des paroles d'encouragement. 

— Il faut que je parle à Sa Seigneurie, tout de 
suite, à elle seule! fît la jeune tille, désignant les do- 
mestiques qui la regardaient d'un œil méfiant. 

Mais la comtesse hésitait. 

— Au nom de Robert Traynor que vous aimez, dit 
Lucie à voix basse, écoutez-moi I !... 

La comtesse retint un cri d'effroi. Le secret de son 
amour connu de cette femme, qu'est-ce que cela vou- 
lait dire ? Quel danger terrible cela présageait-il? 

D'un geste, elle ordonna aux gens de la laisseï; seule 
avec la paysanne. 

Ils obéirent. 

— Qu'avez-vous dit? fit Héléna... Quel nom avez- 
vous prononcé?... Que voulez-vous de moi? 

Lucie, haletante, parphrases entrecoupées, la mit 
au courant, lui raconta sa conversation avec Joe Mac 
Doll, ne lui laissa rien ignorer du péril qui menaçait 
Robert. Elle lui dit que si Robert n'était pas prévenu, 
que s'il se rendait à la montagne, c'en était fait de lui, 
que jamais plus elle ne le reverrait; elle lui dit, que 
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s'il ne prenait pas la fuite, Ned Grimes saurait le 
trouver partout où il se cacherait. Enfin, il fallait le 
sauver, c'était d'elle seule que cela dépendait. 
La comtesse, éperdue, Técoutait. 

— Mais qui êtes-vous? Comment savez-vous que je 
Taime? Pourquoi, vous qui êtes une paysanne et qui 
pouvez passer partout sans être remarquée, pourquoi 
ne cherchez-vous pas à rejoindre Robert et ne Taver- 
tissez-vous pas? 

— Qui je suis?fitLucie, cela importe peu. Comment 
j'ai appris que vous vous aimez? Quel intérêt avez- 
vous à le savoir? Pourquoi je ne le préviens pas moi- 
méme?Ilne m'écouterait pas et je ne pourrais jamais 
avoir sur lui assez d' influence pour le convaincre 
qu'il y va de sa vie s'il ne s'éloigne de vous... Uaver- 
tir, je le veux bien et je reviendrai dans l'après-midi 
dire à Sa Seigneurie si je Tai pu... Mais l'obliger à se 
cacher, à vous quitter, à ne plus vous voir, oh ! cela, 
je ne l'essaierai même pas... 

Elle avait dans les yeux une tristesse si grande que 
la jeune femme, s'en aperçut. Elle devina les angoisses 
de la paysanne, son amour, son désespoir. 

— Vous l'aimez, vous aussi? dit-elle. 

— Oui. 

Héléna lui tendit les deux mains dans l'émotion 
brusque où la jetait cette révélation, car elle devinait 
maintenant ce que cette démarche avaitcoûté à la jeune 
fille, à sa fierté, à son orgueil, à sa jalousie. Et elle 
sentait une grande pitié lui monter au cœur, et comme 
une affection subite qui naissait, qu'elle eût voulu voir 
partagée. 

Mais Lucie détourna la tête et repoussa les mains 
d'Héléna, durement. 

— Non, dit-elle, ne croyez pas qu'une sympathie 
soit possible entre nous... Je vous hais, oh! je vous 
hais de toute mon âme... vous n'avez pas et n'aurez 
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jamais d'ennemie plus implacable... Aujourd'hui j'ou- 
blie ma haine, parce qu'elle est moins forte que mon 
amour pour Robert, parce que Robert est en danger, 
parce que vous seule pouvez le sauver... Voilà pour- 
quoi je suis venue... 

La comtesse ne répondit pas et resta douloureuse- 
ment impressionnée. 

Puis elle sourit, redevenue dédaigneuse et fière. 

— Je vous offrais mon amitié, dit-elle, mais je ne 
crains pas votre haine. L'amour de Robert saura me 
protéger contre vous!... 

Lucie, toute pâle, nwirmura : 

— Peut-être!... ^ 
Et leurs regards se rencontrèrent et il y eut comme 

un défi entre ces deux femmes, toutes deux belles, 
hautaines et ardentes. Un instant, au souvenir de leur 
rivalité, elles oublièrent Robert, la trahison qu'il avait 
commise et qu'il allait payer de sa vie. Cette pensée 
traversa leur esprit en môme temps et les fit rougir. 

— C'est pour vous, dit la paysanne, qu'il a trahi 
ses frères; c'est pour sauver votre mari qu'il amis sa 
vie en danger... Entre un mari que vous n'aimez pas, 
puisque vous l'oubliez dans les bras d'un autre, et un 
amant que vous aimez,vous aviez à choisir... ou laisser 
tuer votre mari... ou sacrifier votre amant... Vous 
n'avez pas hésité... et vous avez choisi la mort de l'a- 
mant... Quelle femme êtes-vous donc?... L'amour de 
Robert vous pesait sans dpute ; votre caprice de grande 
dame était passé et cette préoccupation vous fati- 
guait... Votre conduite a été habile, car, en faisant 
sauver votre mari par votre amant, vous rentriez en 
paix avec votre conscience... et votre faute vous pa- 
raissait moins grave ... 

— Taisez-vous, fit Héléna relevant la tête, taisez- 
vous, malheureuse... Cessez vos insultes et laissez- 
moi... Je n'ai pas besoin de votre secours pour sauver 
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Robert. Je le sauverai seule... dût-il m'en coûter la 
vie... Vous apprendrez ainsi combien vos soupçons 
étaient injurieux et que mon amour, moins égoïste, 
surpassait même le vôtre en dévouement. 

— Eh I croyez-vous que si ma vie lui était utile, je 
ne la lui donnerais pas en souriant?... Et oh serait la 
grandeur du sacrifice et la plus grande preuve d'a- 
mour... Est-ce de votre côté, vous qui avez aimé et 
quiètes aimée de Robert... Est-ce du mien, moi qui 
aime votre amant sans espoir?... 

— Aidez-moi donc ! Vous le pouvez. 

— Et comment? 

— Je vous le disais tout àl'heure : je ne puis sortir 
pendant lajournée sans être accompagnée. Toute ten- 
tative de ma part est donc impossible. Mais vous, es- 
sayez de voir Robert, prévenez>le que ses ennemis 
vont le dénoncer, empêchez-le de se rendre à ce si- 
nistre rendez-vous des Enfants d'Acier..,. Cette nuit, 
peut-être, pourrai-je lui parler... alors, ou bien je ne 
serai plus aimée de lui, ou bien le matin ne le retrou- 
vera pas dans la montagne. Il sera parti et en sûreté. 

— Me laissera-t-on de nouveau pénétrer au château? 
Car j'aurai besoin de vous dire si j'ai rencontré Ro- 
bert, de vous apprendre ses résolutions. 

— J'y veillerai. Venez sans crainte ! 

— Et si je ne puis le voir, si la journée se passe 
sans qu'il revienne? 

— Alors, que Dieu nous protège! 

Lucie quittale château, laissant la comtesse en proie 
à la plus vive anxiété, car elle se reprochait d'avoir jeté 
son amant au milieu de ces périls et elle sentait que, 
s'il lui arrivait malheur, elle ne se le pardonnerait ja- 
mais. 

— Non, dit-elle, je le sauverai, j'en suis certaine, 
ou bien je mourrai avec lui, auprès de lui... La vie 
serait trop lourde pour moi. 
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Les heures s'écoulèrent lentement, et, à chaque mi- 
nute, elle croyait voir, de sa fenêtre, arriver la jeune 
fille. Ce fut à la nuit seulement, quand le soleil dispa- 
raissait déjà à rhorizon, derrière la grande forêt de 
chênes, que Lucie Breen accourut à la grille. La com- 
tesse la ût introduire aussitôt. 

— Eh bien? dit-elle, n'osant prononcer un mot de 
plus, tant la figure de la jeune fille semblait décom- 
posée par la fatigue et la souffrance. 

— Rien, dit Lucie, respirant péniblement. Je suis 
allée au village, j'ai parcouru les Galtée, m'informant 
partout de Robert; je l'ai attendu longtemps dans 
l'endroit delà montagne où il s'est réfugié depuis l'ex- 
pulsion... Il n'est pas revenu... J'ai fini par apprendre 
que le matin il était parti pour le comté de Cork. Il a 
vendu un bœuf à un fermier d'un domaine voisin qui 
ne Ta pas payé, et, comme Robert est aujourd'hui 
dans un dénuement absolu, il est aUé, sans doute, prier 
ce fermier de lui donner quelque argent. 

— Il y passera la nuit. 

— Il ne faut pas y compter, hélas I 

— Pourquoi? Qui l'en empêcherait? 

— Le comté de Cork touche aux Galtée, et les gens 
des domaines aperçoivent facilement les feux que les 
Enfants d'Acier allument sur les plus hautes crêtes de 
la montagne. Robert, même s'il a eu l'intention 
de ne point revenir, reprendra son bâton de voyage, 
dès qu'il distinguera de loin les signaux. 

— Meiis alors, il est perdu... Que faire? 

— Ah 1 je. ne sais plus... il me semble que je deviens 
folle... mes idées s'en vont... je ne sais plus... 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! 

Et les deux femmes se turent tout à coup, perdues 
dans leur anéantissement. 

La comtesse paâsala main sur son front. Ses yeux, 
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qu'un cercle noir entourait et paraissait creuser, 
étaient brillants de fièvre. 

— Non, murmura- t-elle, je ne Tabandonnerai pas. 

— Quel est votre projet? 

— Oh 1 je n'en ai pas, je suis comme vous, Lucie, 
j'ai du feu dans la tête... je cherche à reprendre mes 
pensées, mais je ne le puis... 

Lucie, étendue sur une chaise, morne, les mem- 
bres affaissés, ne faisait pas un mouvement... Ses 
yeux hagards ne quittaient pas la comtesse... 

— C'est votre faute, répétait-elle, ne sachant dire 
que ces trois mots... C'est votre faute... 

— Oui, disait Héléna... oui,jele sais... ne me le 
reprochez pas, je suis bien assez malheureuse ! 

Et Lucie, toujours comme hébétée : 

— C'est votre faute, c'est vous qui le tuezl 

Un long silence suivit. Héléna, les mains dans ses 
cheveux noirs qu'elle serrait à pleines poignées et qui, 
éparpillés sur son front et ses yeux, rendaient encore 
plus profonde la pâleur de son visage, Héléna son- 
gait, appelant à elle tout son courage, toute l'énergie 
de sa passion, toute sa présence d'esprit, devant l'im- 
minence du péril. Et de temps en temps, dans des 
accès nerveux, ne trouvant rien, elle secouait la tête 
et les épaules, et ses ongles roses s'enfonçaient dans 
ses cheveux et déchiraient sa chair. 

Et, dans cet abandon suprême, sa foi d'Italienne 
superstitieuse lui faisait invoquer Dieu. 

— Ayez pitié, disait-elle, ayez pitié I 

Une brusque question qu'elle fit à Lucie arracha la 
jeune fille à sa torpeur : 

— Quel chemin prendra Robert pour revenir du 
comté de Cork? C'est là qu'il faudrait l'attendre, pour 
l'empêcher d'aller plus loin ! 

— Il y a bien des sentiers qui conduisent dans la 
montagne, et l'on risquerait de l'attendre vainement. 
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— Mais le sentier le plus court est celui que suivra 
Robert pour se rendre à l'appel des Enfants d'Acier. 

— Pour être sûre de rencontrer Robert, pour l'at- 
tendre dans le sentier le plus direct, il faudrait savoir 
dans quel village il s'est dirigé, de quel point il partira. 
Personne n'a pu me renseigner; parmi les expulsés, 
personne ne le savait. 

— C'est bien, dit Héléna résignée, puisqu'il n'y a 
plus d'espoir, ma résolution est prise... 

— Que prétendez-vous faire? 

— Une folie sans doute, mais cette folie est la seule 
cbÊUice de salut qui nous reste. Adieu, Lucie, retour- 
nez à Farney et priez Dieu pour Robert. 

— Je partagerai votre danger... 

— Je ne vous le permettrai pas... Il est possible que 
je ne réussisse point et que je succombe... C'est assez 
de causer la mort de Robert, je neveux pas me repro- 
cher aussi la vôtre... 

Lucie n'insista pas, mais ses yeux, rivés à ceux de 
sa rivale, semblaient les fouiller et cherchaient à de- 
viner ses projets. 

Elle salua la comtesse, se dirigea vers la porte, se 
retourna vers Héléna, comme si elle avait eu l'intention 
de lui parler, puis sortit. 

— Qui de nous deux le sauvera? murmura-t-ellc, en 
s'enfuyant dans la campagne. 

La nuit était venue, et sur les crêtes des Galtée lui- 
saient les trois phares rougeô des Enfants d'Acier. 



X 



Un homme grand, maigre, efflanqué, les traits ca- 
chés par un masque, se tenait à l'entrée du sentier 
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dont les sinuosités, à travers les escarpements des 
roches, conduisaient à Fantique forteresse des- Mac 
DoU. 

Appuyé sur un fusil dont la crosse reposait contre 
une pierre, il semblait monter là une faction dont la 
consigne était sans doute bien sévère, car il ne faisait 
pas un mouvement et ne s'écartait pas plus du sentier 
que si ses pieds eussent été fixés au sol. 

Il pouvait être neuf heures du soir ; en haut de la 
montagne, les trois feux des Enfants d'Acier conti- 
nuaient de brûler, éclairant de lueurs d'incendie toutes 
les crêtes aux environs. 

Depuis quelques minutes, une ombre rôdait, silen- 
cieuse, dans le défilé de Connor, autour du faction- 
naire immobile. 

Elle n'osait s'approcher. On devinait ses hésitations 
à son pas discret, qui s'arrêtait brusquement quand 
roulait une pierre détachée du sentier. Alors, elle se 
dissimulait de son mieux, épouvantée, et ne reparais- 
sait que lorsqu'elle était sûre de n'avoir pas été enten- 
due. Tout à coup elle murmura : 

— Je suis lâche. 

Et, comme si elle eût pris une résolution subite, elle 
se leva droite et hardiment se jeta dans le défilé, 
s'avançant vers l'homme au fusil. 

C'était un paysan irlandais, coiffé du petit chapeau 
de feutre à bords retroussés, le visage entièrement 
couvert d'un masque noir, le corps enveloppé de la 
tête aux pieds par un long carrick. 

Quand il arriva au sentier, le factionnaire parut s'a- 
nimer, écarta son manteau, mit son fusil enjoué et 
visa le paysan. 

Celui-ci lança le mot d'ordre d'une voix tremblante 
et qui, passant à travers la toile du masque, devenait 
inintelligible. 

— Nous voulons la terre l 
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L'homme eut une seconde d'hésitation, comme s'il 
se fût méfié, puis, visant toujours : 

— Quelle terre ? 

— Notre terre verte !... fit la voix qui tremblait. 

Le fusil s'abaissa. Rapidement, le paysan se jeta 
dans le sentier et disparut au milieu de l'obscurité. 
Quand il fut loin, il s'arrêta et, les deux mains sur son 
cœur, comme pour en comprimer les battements : 

— Mon Dieu ! dit-il, protégez-moi ! 

Le chemin se divisait, nous l'avons dit dans un pré- 
cédent chapitre, en plusieurs petits sentiers rudes et 
escarpés, taillés presque à pic dans les rocs et qui se 
réunissaient pour aboutir, en bas, là où étetit la senti- 
nelle, au défilé de Connor, et en haut de la montagne 
aux ruines de la forteresse. Le paysan le savait sans 
doute, car il n'hésita pas, et s'il s'arrêta plusieurs fois 
dans le trajet, ce fut pour écouter si d'autres ne ve- 
naient pas derrière lui ou parce que, la montée étant 
rude, il était obligé de se retenir aux rocs, et que les 
pierres lui déchiraient les mains et lui blessaient les 
pieds. Un soupir plus profond accusait seul une dou- 
leur plus vive. 

Au bout d'une demi-heure, il arriva aux ruines. 

Un grand feu brûlait au milieu des écroulements de 
murailles, éclairant la solitude autour de lui ; aucun 
des Enfants d'Acier n'était là, mais sans doute ils ne 
tarderaient pas et on allait les voir grimper un à un, 
et surgir tout à coup comme des fantômes sur le pla- 
teau. Aussitôt que les signaux étaient aperçus de la 
plaine, ils se mettaient en route, et beaucoup accou- 
raient montés sur des poneys, qu'ils abandonnaient, 
en attendant leur retour, au pied des rochers, dans 
les bruyères. 

Le paysan n'entra pas dans le carré des ruines. On 
eût dit qu'il craignait d'être vu. Il se tint au dehors, à 
quelques pas de l'entrée formée dans la muraille, au- 
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près (Vune sorte de bastion, par une brèche étroite 
pouvi^it donner passage à trois hommes marchant de 
front, et par laquelle s'échappait une filtrée de lumière, 
éclairant le débouché des sentiers. 

Ceux qui arrivaient étaient obligés de passer là et se 
trouvaient tout à coup, au sortir de l'ombre, en pleine 
clarté. 

Il avisa un bloc de pierres entre lesquelles avaient 
poussé des broussailles maigres. Il se jeta derrière, 
se coucha, écarta les branchettes et, les yeux fixés sur 
le large chemin lumineux qui de la brèche, traversant 
la plate-forme, allait se perdre sur les entassements 
de rocs, ne bougea plus. 

Tout à coup, autour de lui, l'obscurité de la monta- 
gne parut s'animer. Des ombres se soulevaient de 
terre et leurs longs manteaux les faisaient paraître 
plus grandes que nature. Il en venait de tous les côtés, 
chaque pierre semblait s'ouvrir pour les laisser passer. 
Aussitôt debout, elles entraient dans la forteresse si- 
lencieusement et se rangeaient devant le feu, et celles 
qui arrivaient ensuite prenaient place derrière celles 
qui étaient venues les premières. Sur l'estrade, un 
homme se tenait, son fusil entre les genoux, et, la tête 
baissée sur la poitrine, était plongé dans une profonde 
méditation... Et de neuf heures à minuit, il y eut 
ainsi des ombres qui surgirent de tous les coins de la 
montagne et s'engloutirent dans les murailles du châ- 
teau des Mac Doll. A minuit seulement elles furent 
plus rares; les feux venaient d'être éteints en haut des 
crêtes ; quelques minutes après, elles cessèrent com- 
plètement, et autour du paysan, toujours caché, de 
nouveau la solitude régna. .. 

Celui-ci disait : 

— Je suis sûr qu'il n'est pas entré... Je l'aurais re- 
connu à sa démarche... et si mes yeux s'étaient trou- 
blés, mon cœur m'eût averti... Non, il n'est pas avec 
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eux. . . il n'aura pas aperçu leurs signaux, ou bien il était 
trop loin pour arriver à temps... il ne viendra pas, il 
est sauvé... mon Dieu ! que vous êtes bon et que je 
vous remercie I . . . 

Il écouta... Des voix arrivaient à la forteresse, con- 
fuses d'abord, comme si beaucoup de personnes eus- 
sent parlé ensemble, puis plus distinctes. 

— Non, dit-il encore, se penchant pour mieux en- 
tendre, Robert n'est pas là... je reconnaîtrais sa voix 
tout de suite.., 

Et il resta attentif, le corps à demi soulevé sur les 
bras, la tête émergeant des broussailles, avec le noir 
desquelles son masque se confondait. 

Dans les ruines une tempête grondait, une tempête 
d'hommes altérés de vengeance, plus redoutable cent 
fois que tous les éléments déchaînés. 

Mac Doll, sur Festrade, continuait d'être seul. Robert 
Traynor était absent. Et quand le factionnaire vint 
dire que les feux sur le Galtée étaient éteints, et que 
sans doute tous les Enfants d'Acier étaient là, Joe eut 
un grand soupir de soulagement. 

— Allons, murmura-t-il, Lucie Breen a fait son 
devoir et la comtesse a eu le temps de prévenir Robert 
Traynor. 

Il donna la parole à Ned Grimes, qui monta sur 
une pierre et formula son accusation. 

— Moi, dit-il, je viens vous dire que l'un d'entre 
vous nous a trahis et qu'il se dispose à nous livrer tôt 
ou tard aux dragons de Donesdale. 

Un silence de mort suivit ces paroles. 
Au dehors, le paysan écoutait et entendait. 

— Quel est le traître ? fit une voix. 

— Robert Traynor. 

— Qui l'accuse? Il faut que nous sachions si nous 
n'avons pas affaire à un imposteur! Qui êtes-vous? 
Démasquez-vous ! 
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— J'obéirai ! fit Tennemi de Robert. 

Et il cassa d'un geste brusque les cordons qui rete- 
naient son masque. Il y eut un murmure : 

— Ned Grime I C'est Ned Grimes! !... 
Personne ne Faimait, mais on savait qu'il était un 

des plus ardents parmi les Enfants d'Acier ; on avait 
confiance en lui. 

— Que s'est-il passé ? dit la même voix. 

Ned Grimes raconta ce que nos lecteurs connais- 
sent ; il fit l'histoire de ses premiers soupçons et il dit 
comment lui était venue la certitude. 

— Afin que personne n'en doute, acheva-t-il, j'ai 
pris un témoin... je le somme de m'appuyer... 

— Quel est ce témoin? 

Mac Doll se leva et ôtant, lui aussi, son masque : 

— Moi, Joe Mac Doll, votre chef. J'ai vu. Robert 
Traynor a trahi, je l'affirme ; Ned Grimes a dit la 
vérité. C'est à vous maintenant qu'il appartient de 
juger et de condamner un traître. 

Et, remettant son masque, il s'assit. 
Cinq cents voix éclatèrent furieuses : 

— A mort ! à mort ! 

Et au dehors, le paysan qui entendait ces clameurs, 
tremblait de tous ses membres, se faisait petit der- 
rière les broussailles et machinalement, les mains 
jointes, répétait avec anxiété : 

— Mon Dieu, ayez pitié de lui. 

Du côté de la forteresse, maintenant c'était un 
silence profond. On s'apprêtait à élire les jurés. 

Et tout à coup, au bout de la plate-forme, le paysan 
crut distinguer le bruit que faisait un homme grim- 
pant dans le sentier rocailleux. Il prêta l'oreille... son 
cœur ne battait plus... Oui, il ne s'était pas trompé... 
quelqu'un montait, en courant... 

Et le paysan murmurait : 

— Je me sens mourir. Si c'était lui! I... 
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Une ombre apparut, plus distincte à mesure qu'elle 
se rapprochait ; quand elle traversa la haie de lumière 
que projetait sur les rochers le foyer entretenu dans 
la forteresse, le paysan se leva brusquement et retint 
un cri d'angoise. 

— Ah 1 c'est lui, c'est lui, c'est Robert 1 

Et il se précipita pour l'empêcher d'entrer. Quel- 
ques pas séparaient le nouveau venu de la brèche de 
la muraille ; il marchait très vite ; une seconde de 
plus et il entrait... mais une main à laquelle le déses- 
poir donnait des forces le saisit et le rejeta dans l'om- 
bre. 

— Robert! Robert c'est vous! 

Étonné, l'autre ne répondit rien. Mais le paysan le 
reconnaissait bien cette fois, ne doutait plus. 

— Robert, n'entrez pas, on sait que vous avez trahi 
vos frères ; les Enfants d'Acier sont réunis pour vous 
juger, je les ai entendus, ils veulent votre mort... 
N'entrez pas, ou vous êtes perdu I 

Il allait répondre, mais n'en eut pas le temps. De 
l'intérieur des ruines, deux ou trois des Enfants d'A- 
cier les avaient entendus, étaient sortis, le fusil armé, 
les avaient vus et s'approchaient. On les mettait en 
joue. 

— Qui ôtes-vous ? 

Robert Traynor, car c'était lui, s'approcha et, à 
voix basse, donna le mot d'ordre. 
11 passa. 
Et les fusils se dirigèrent vers le paysan. 

— Qui ôtes-vous? Que voulez-vous? 

Il hésita ; de grosses gouttes de sueur perlaient 
entre le bord de son masque et ses cheveux noirs, 
épais, fins comme ceux d'une femme. 

Mais, hésiter, c'était la mort. 

— La terre ! répondit-il. 

— Notre terre verte 1... 
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Le paysan passa, recula devant la vive clarté qui 
tout à coup l'inonda au moment où il entrait dans les 
ruines et suivit là haute silhouette de Robert, qui se 
perdait au milieu de la foule. 

Et, à cet instant, les cinq cents voix des Enfants 
d'Acier répétaient, haletantes, pleines de rage: 

— A mort, le traître ! A mort ! à mort ! 

Ils avaient été obligés d'entrer, caries Enfants d'A- 
cier auraient arraché leurs masques s'ils avaient hé- 
sité, même une seconde, à répondre au mot d'ordre ou 
s'ils avaient fait mine de regarder en arrière et de 
s'enfuir. 

Une fois dans la forteresse, Traynor n'eut garde de 
se diriger vers l'estrade où il siégeait d'ordinaire, à 
côté de Joe Mac Doll. 

C'eût été se livrer de gaieté de cœur. 

Il se perdit dans la foule, ne s'occupant plus du 
paysan qui l'avait averti. Il s'éloigna du foyer dont les 
flammes, à chaque moment avivées, pouvaient le faire 
reconnaître, et à force de patience, de ruse, de sang- 
froid, il parvint aux derniers rangs des affiliés, près 
de la muraille, là où l'obscurité était profonde et où il 
se trouvait pour quelques instants en sûreté. 11 monta 
sur un amas de pierres moussues d'où il dominait, 
sans être vu, la foule des Enfants d'Acier grouillant 
dans les ténèbres. 

Il observa et attendit. 

Qu'était devenu le jeune paysan au dévouement 
duquel Robert allait peut-être devoir la vie? 

Rejeté dans les ruines, il avait vu Traynor dispa- 
raître et s'était .précipité sur ses pas, comprenant, lui 
aussi, que s'il échappait aux regards des révoltés, au 
moins s'il ne tombait pas en pleine lumière, il ne serait 
pas inquiété, personne n'aurait de soupçons et ne 
voudrait soulever son masque. 
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Et puis, à tout prix, il lui fallait rejoindre Traynor, 
se mettre sous la protection de son bras. 

Et il ne tremblait plus maintenant, la fièvre le sou- 
tenait et le poussait en avant. 

Deux ou trois fois il vit devant lui Traynor, qui dé- 
passait les révoltés de toute la tête. Il aurait presque 
pu le toucher, s'il avait étendu la main ; il aurait pu 
rappeler aussi, et il aurait été entendu à coup sûr; 
mais faire le geste d'arrêter Robert qui fuyait et ma- 
nœuvrait pour se réfugier dans l'ombre protectrice de 
la muraille, c'était le désigner à la curiosité et peut- 
être aux soupçons de ceux qui l'entouraient; l'appe- 
ler, c'était le livrer. Il continua donc de le suivre, si- 
lencieux et prudent. Deux fois il le perdit; à mesure 
que les ténèbres devenaient plus épaisses et que le 
jeune homme se rapprochait de l'extrémité du pla- 
teau, la poursuite devenait plus difficile, offrait sur- 
tout plus de dangers. 

Il lui fallait franchir des groupes de révoltés, pres- 
sés les uns contre les autres, et il était obligé de ré- 
trograder, quand des murmures s'élevaient contre celui 
qui voulait forcer les lignes. Tout à coup, Robert 
disparut. En même temps, une poussée violente fai- 
sait perdre au paysan le terrain gagné ; il essaya de 
se dissimuler de son mieux, se rapetissant derrière 
les hautes tailles et les larges manteaux des révoltés, 
mais une nouvelle poussée le ramena en avant et il se 
trouva, malgré ses efforts, en pleine lumière. 

Alors il n'osa plus bouger, mais ses mains, sous 
soncarrick, tremblaient violemment; ses jambes réfu- 
saient de le porter et, à deux ou trois reprises, il fit 
quelques pas, trébuchant et chancelant comme un 
homme ivre. Un groupe de misérables sordides, en 
guenilles, l'entoura avec des éclats de rire et des ex- 
clamations. 

— Héî mon ami, mon bon garçon, il paraît qu'on a 
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bu un peu trop de wiskey avant de venir?... Et il ne 
vous en reste pas une gorgée, mon âme, pour les 
frères qui vous entourent? 

Il se dégagea, sans répondre, pendant que les uns 
continuaient de rire et que les autres le suivaient en 
le bousculant, en lui demandant du wiskey. Il se 
pelotonnait sur lui-môme, comme s'il eût craint que 
les yeux rouges de ces mendiants, de ces coupeurs 
de tourbe, de tous ces misérables affamés, ne péné- 
trassent sous son manteau. Mais ils ne suivaient pas 
longtemps la môme idée. Leur attention, à ce mo- 
ment, était portée autre part. On tirait au sort pour 
former le jury qui allait juger Robert, et Mac Doll, de 
sa voix grave, faisait prêter aux Enfants d'Acier leur 
redoutable serment. 

— Vous jurez d'obéirjà la sentence, sur votre vie, 
sur la vie de vos enfants, sur le salut de llrlande? 

Et tous, dans un formidable cri sorti de cinq cents 
poitrines : 

— Nous le jurons, sur notre vie, sur la vie de nos 
enfants, sur le salut de l'Irlande ! !... 

Les plus vieux sortaient de la foule et allaient plon- 
ger la main dans le grand panier d'osier, et Joe Mac 
Doll dépliait le morceau de toile qu'ils retiraient et 
lisait le numéro sorti. Et les jurés, au fur et à mesure, 
prenaient place derrière lui. 

Quand le tirage fut fini, Mac Doll demanda : 

— Reconnaissez-vous Robert Traynor coupable de 
trahison? 

Les douze jurés répondirent : 

— Oui, Robert Traynor est coupable! 

— Quelle peine a-t-il méritée? 

— La mort! 

— Comment devra-t-il mourir? 

— Qu'il soit pendu, ou qu'une balle mette fin à ses 
jours, qu'on l'étoufîe dans la tourbière de Gloghan, 
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qu'il soit noyé dans la Suir, ou brûlé vif dans sa ca- 
bane, peu importe, pourvu que dans deux fois vingt- 
quatre heures il ne soit plus vivant... 

— Qui sera chargé de Texécution? 

— Le sort en décidera. Que chacun vienne tirer un 
numéro devant notre chef; les deux Enfants qui au- 
ront ramené le numéro 17 et le numéro 13 seront ceux 
que Dieu a choisis pour punir un traître. Qu'il soit fait 
selon la volonté de votre jury, mes bons garçons, et 
que Dieu conduise la main des deux plus dignes d'en- 
tre vous!... 

C'était le premier élu qui avait parlé au nom des 
jurés. Quand il fut assis, le tirage au sort commença. 
Les rangs défilèrent devant Mac Doll, qui dépliait 
toujours les morceaux de toile et les lisait. Un quart 
d'heure se passa. Le numéro 13 et le numéro 17 n'é- 
taient pas encore sortis. Cette cérémonie se faisait 
silencieusement, avec beaucoup de régularité, sans 
désordre. Les longues files de misérables appuyés 
sur leurs shillelags ou leurs fusils, se suivaient inces- 
santes devant Mac Doll. 

Robert Traynor avait été obligé de marcher avec 
la foule qui se dirigeait vers l'estrade; autrement il 
eût été remarqué et soupçonné. Mais comme il était 
un des derniers, Tumbre Tenvironnait toujours et le 
sauvait; pourtant chaque minute le rapprochait d'un 
danger imminent, car lorsqu'il allait se trouver sous 
la lumière du foyer, il était impossible que Joe, que 
Ned Grimes, que ses amis ne le reconnussent pas, 
malgré son masque. Lui seul et 'Mac Doll, dans Far- 
ney, avaient cette grande tournure hautaine; lui seul, 
dans tout le domaine, était aussi bien mis. Joe, en le 
voyant, le laisserait passer peut-être, détournerait la 
tête et ne voudrait point le livrer; mais Ned Grimes 
veillait ; on voyait sa longue taille maigre et ses jambes 
grêles se profiler devant le foyer. 
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Evidemment, il soupçonnait Robert d'être dans la 
forteresse; il l'attendait, et de son œil gris et fauve, 
dans lequel le foyer jetait une lueur sanglante, il fouil- 
lait sous tous les masques. 

Robert serra son shillelag. 

— S'il me livre, se dit-il, c'est un homme mort... Il 
ne jouira pas de son triomphe... 

Et toujours, pas à pas, suivant la foule qui se mou- 
vait dans l'ombre, il avançait. 

Près de lui, dans le silence profond, quelques ex- 
clamations s'élevèrent, entrecoupées d'éclats de rire. 
Tous penchèrent la tête. 

Des voix disaient, goguenardant : 

— Eh bien! mon jeune ami, vous ne bougez pas... 
il faut venir avec nous, mon bon garçon. Est-ce que 
le wiskey, que vous avez bu, vous casserait bras et 
jambes, ma pauvre âme... 

Ces paroles s'adressaient au paysan. 

Comme il restait immobile, épouvanté, les genoux 
s'entrechoquant, deux grosses mains s'appuyèrent sur 
ses épaules et violemment le jetèrent en avant; la 
foule l'engloutit, et l'emmena vers Mac Doll et Ned 
Grimes. Lui aussi allait tirer au sort... Il ne se sentait 
plus la force de se tenir debout... Heureusement pour 
lui, les révoltés se pressaient les uns contre les autres, 
et pour ainsi dire le portaient... Il se laissait aller, les 
mains moites de sueur, et priait. 

A quelques pas derrière lui était Traynor. . . 

A cet instant, Joe venait de faire un geste; les 
groupes s'arrêtèrent* Joe avait entre les mains un 
rouleau de toile qu'il montra, élevant le bras. 

— Le numéro 13 vient d'être tiré, dit-il. 
Il y eut un murmure subitement apaisé. 

Le révolté que le sort avait désigné se tenait au 
pied de l'estrade, appuyé siv* son bâton. Il était en- 
core plus miséralDle, plus sale et plus déguenillé que 
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ceux qui Tentouraient. Il n'avait pas de manteau et sa 
veste, percée de trous, pendait en loques lamentable- 
ment. Il attendait, le dos courbé, les mains jointes sur 
le bout de son shillelag. 

— Montez près de moi! dit Joe. 

Le misérable obéit et vint se placer près du chef. 

— Enlevez votre masque, c'est notre loi! criait-on. 
Il obéit, et le masque tombé montra une vieille tête 

ridée, à demi disparaissant sous une broussaille de 
barbe blanche, des yeux bordés de rouge et des lèvres 
détendues laissant voir une bouche vide de dents. 
Et de groupe en groupe un nom courut : 

— C'est le mendiant Milès-le-Jaune... 

On le connaissait dans le comté de Tipperary, dans 
les comtés de Cork, de Kilkenny et les comtés voi- 
sins. De tout temps il avait mendié, de tout temps il 
avait parcouru les villages des domaines, chantant- 
de porte en porte. Jamais il n'avait eu, au dire des 
plus anciens, d'autre profession que celle-là! C'était 
un ardent, un fanatique de la bande mystérieuse, et 
comme il voyageait, comme il entendait beaucoup de 
choses, comn^e il espionnait, il rendait des services. 

Des hourras l'accueillirent. 

— Que Dieu aide Milès-le-Jaune ! Que Dieu guide 
son œil ou donne de la force à son bras ! 

Puis le défilé recommença. 

Traynor, le regard arrêté sur Ned Grimes, serrait 
de plus en plus son shillelag^ et le petit paysan à l'al- 
lure mystérieuse tremblait d'épouvante de plus en 
plus... 

Celui-ci, tout à coup, se trouva dans le rayon de 
lumière projeté par le foyer. Instinctivement, bien que 
tout effort fût inutile, il essaya de reculer. Mais au- 
tour de lui des cris s'élevaient. 

— Ailons, allons, mon bon garçon, il ne faut plus 
boire autant de wiskey une autre fois. 
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Et des mains brutales le poussaient. 

Quand il passa devant Ned Grimes, celui-ci avança 
la tête. Malgré le masque du paysan et le haut collet 
de son carrick, on distinguait un front très pur, un 
menton, un cou d*une blancheur laiteuse, aux lignes 
adoucies, et la main qui s'avança hors du manteau 
pour se plonger rapidement dans le panier d'osier 
était une main de femme, aux doigts fuselés, aux 
ongles roses, délicate, avec des tons de cire. 

Le rouleau de toile fut remis à Mac Doll. 

Celui-ci le déplia, le montra aux Enfants d'Acier en 
l'élevant au-dessus de sa tête et dit : 

— Le numéro 17 vient d'être tiré 1 !... 

Les regards se concentrèrent sur le paysan. Puis, 
comme le tirage au sort devenait inutile, puisque les 
deux exécuteurs étaient nommés, les Enfants d'Acier 
reculèrent derrière le foyer... f 

Cette fois, Traynor était au premier rang... 

— Montez près de Milès-le-Jaune, dit Mac Doll, et 
comme lui démasquez votre visage, afin que nous sa- 
chions qui vous êtes... C'est la loi!!... 

Toutes les têtes se penchèrent avidement, tous 
les cous se tendirent... 

Ned Grimes aviva le feu... 

Mais le paysan n'obéissait pas ; il restait anéanti ; 
une horrible peur le clouait sur le sol, sans bouger. 
Les autres attendaient, curieux de savoir quel était 
celui qui, avec Milès-le-Jaune, allait être chargé de 
tuer Robert Traynor. 

Et le paysan murmurait : 

— Non, je ne veux pas... je ne veux pas... ohl mon 
Dieu! personne ne viendra-t-il àmon secours. 

Mac Doll répéta pour la seconde fois : 

— Frère, il faut vous démasquer... comme Milès-lo- 
Jaune, nous avons besoin de vous connaître... 

Alors, comme il hésitait toujours, comme il n'avait 
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pas l'air d'avoir entendu, Miles lui mit une] main sur 
répaule et de l'autre lui arracha brusquement son 
masque. 

Il y eut un silence si profond à ce moment-là, qu'on 
eût dit que la forteresse était déserte, qu'on n'eût ja- 
mais deviné que cinq cents cœurs d'homme battaient 
là, à l'unisson d'une même joie cruelle et d'un même 
désir de vengeance. 

Et ce silence fut déchiré par un grand cri : 

— La comtesse Héléna!... 

Car c'était elle qui, pour sauver Robert, pour le pré- 
venir à temps, avait tenté cette périlleuse entreprise 
de venir au milieu des Enfants d'Acier. Elle connais- 
sait leurs habitudes, Robert les lui avait maintes fois 
racontées; elle savait par lui où était l'endroit secret 
de leurs réunions, leur mystérieux mot d'ordre, leurs 
cérémonies bizarres dans leur sauvage régularité. Elle 
n'eut pas de peine, au château, à trouver des vête- 
ments de paysan irlandais, et ce fut ainsi qu'elle s'a- 
ventura, seule, au milieu de la nuit, se guidant sur les 
trois crêtes illuminées de la montagne. 

Quand Milès-le-Jaune lui découvrit le visage, elle 
se contenta de baisser la tête. 

Toute son énergie et son sang-froid avaient brus- 
quement disparu. 

Elle était résignée à mourir. 

Son épouvante était si grande, depuis qu'elle était 
là, perdue au milieu de ces misérables dont les yeux 
luisaient de haine, qu'elle acceptait la mort comme un 
soulagement. 

Le geste de Miles avait fait tomber son chapeau et 
dénoué ses cheveux, qui se déroulèrent en longues 
tresses sur ses épaules. 

Il y eut un indescriptible et effroyable tumulte. 

Des cris éclataient où il y avait autant de frayeur 
que de rage, car ils voyaient leur secret entre les mains 
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de la comtesse et, comme ils ne pouvaient soupçonner 
le motif qui avait amené la jeune femme au milieu 
d'eux, comme ils pensaient que c'était dans le seul but 
de les livrer aux dragons, il y eut un moment de pa- 
nique, au souvenir du danger auquel un hasard les 
faisait échapper. 

Mais Traynor avait reconnu Héléna. Une seconde 
son désespoir fut tel qu'il paralysa ses forces. Il resta 
anéanti, les yeux grands ouverts, et tout son sang, se 
retirant des veines, avait afflué vers le cœur. Heureu- 
sement, cette défaillance dura peu. Il comprit que s'il 
hésitait, s'il refléchissait au moyen de sauver Hé- 
léna, c'était la perdre à jamais, la jeter à une mort 
atroce. Ce qu'il fallait, c'était, profitant de cette pa- 
nique des Enfants d'Acier, se faire jour au milieu 
d'eux, à coups de shillelag, et avec la comtesse gagner 
la brèche des ruines, s'il était possible. 

Il se précipita en avant. Son mouvement fut si 
brusque, si inattendu, que des révoltés furent bous- 
culés et roulèrent sur le sol. 

D'un coup de pied il éparpilla les tisons du feu, et 
les flammes atteignirent les premiers rangs, qui recu- 
lèrent en se garant, en même temps que l'obscurité se 
faisait plus profonde autour d'eux. 

Ned, reconnaissant Traynor, s'était élancé au de- 
vant de lui; il y eut une lutte de quelques instants; 
les deux shillelags sifflaient dans l'air et tous les coups 
étaient parés ; mais bientôt il y eut un profond soupir 
et Ned Grimes tomba comme une masse, le crâne ou- 
vert. 

Héléna, sur l'estrade, s'était affaissée, à demi morte 
d'épouvante. 

Milès-le-Jaune lui tenait les deux mains, agenouillé 
auprès d'elle, pour Fempôcher de s'enfuir. Traynor le 
prit par la taille et essaya de l'enlever; mais le vieux 
mendiant était robuste et résistait. Comprenant qu'il 
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avait affaire à un ennemi, il se relevait et se défen- 
dait avec son bâton. En même temps, les Enfants 
d'Acier, ivres de rage, revenaient vers l'estrade et une 
immense clameur emplissait les ruines de la forte- 
resse. 

— A moi, Joe! murmura Robert. 

Miles se défendait toujours. Moins vigoureux que 
Traynor, mais aussi adroit, il parait tous ses coups. 
Le moment était critique. Quelques-uns jetaient sur 
les dernières flammèches du foyer, des branchettes de 
bois mort et le feu, se ravivant, allait désigner Robert 
à la vengeance des Enfants d'Acier. Et Miles, en pa- 
rant, venait de casser le bâton du paysan, qui se trou- 
vait sans défense. 

Mac Doll, debout, suivait dans l'obscurité les péri- 
péties de la lutte. 

Il avait reconnu Robert, et il hésitait entre les lois 
cruelles de l'association dont il était le chef et son ar- 
dente amitié pour le jeune homme. De tout temps 
Robert et lui s'étaient considérés comme deux frères ; 
leurs pensées, leur haine, leurs affections' avaient été 
communes; il ne pouvait le laisser ainsi livré à une 
mort certaine. Il attendit, confiant dans la force et l'a- 
dresse du robuste garçon, le protégeant de son si- 
lence, alors qu'assistant de près à la lutte il aurait pu 
le livrer d'un mot. Mais lorsqu'il vit Traynor désarmé, 
il eut un serrement de cœur et, d'un mouvement irré- 
fléchi, se jeta entre lui et Miles, non pour les séparer, 
mais pour prendre sa place dans la lutte, se substi- 
tuer à Robert, lui donner le temps de se sauver avec 
Héléna. 

Et pendant que son shillelag ripostait à tous les 
coups portés par Miles, Mac Doll avait le temps de 
dire à 9on ami : 

— Allez-vous en, n'hésitez pas ou vous êtes perdus 
tous les deux!... 
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Traynor,comprenant d'où lui venait ce secours inat- 
tendu : 

— Joe, merci, toute ma vie vous appartient. 
Milès-le-Jaune attaquait avec fureur. Mac Doll, 

froid, évita un furieux coup et, d'un revers de bâton, 
lui cassa les deux brasi... 
Miles chancela et s'abattit avec un cri horrible. 

— A moi! à moi! cria-t-il... 

Les Enfants d'Acier se précipitaient ; le feu projetait 
de nouvelles flammes ; on aperçut Ned Grimes râlant 
et se tordant sur le sol; Milès-le-Jaune gémissant et 
appelant au secours ; Joe Mac Doll, assis sur l'es- 
trade, immobile, comme indifférent à tout ce drame, 
mais le cœur battant à rompre sa poitrine; puis un 
homme de haute taille, masqué, portant la comtesse 
en travers sur son épaule et qui, d'un prodigieux bond, 
faisait reculer la bande hurlante et disparaissait dans 
l'obscurité. Tous se jetèrent sur lui ; deux éclairs sillon- 
nèrent les ténèbres*; deux coups de pistolet retentirent, 
suivis de deux cris ; deux hommes roulèrent sous les 
pieds de la foule ; il y eut un moment d'épouvante ; Ro- 
bert en profita, il escalada un monceau de ruines, re- 
descendit de l'autre côté sans être vu et longea les ruines 
qui surplombaient Tabîme, au-dessus delaSuir. 

D marchait sur un rebord en saillie des rochers, 
ayant à peine de quoi mettre les pieds; il se retenait 
d'une main à la muraille; la comtesse, évanouie, se 
laissait aller sur son épaule ; il arriva ainsi jusqu'à un 
coude brusque, au delà duquel il était impossible de 
s'avancer sans être précipité d'une hauteur de sept 
ou huit cents mètres dans la Suir. Il s'arrêta. 

Héléna revenait à elle. Il la prit dans ses bras, la 
soutenant pour l'empêcher de tomber. 

Elle ouvrit les yeux, mais, dans l'obscurité qui l'en- 
tourait, elle ne pouvait ni reconnaître Robert ni dis- 
tinguer l'endroit périlleux où elle se trouvait. 
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— OÙ suis-je? murmura-t-elle. 

Et se sentant retenue par deux bras d'homme, elle 
eut une épouvante, frissonna et chercha à se dé- 
gager. ^ 

— Héléna, ne craignez rien, c'est moi, Robert! 

Et, comme, ne comprenant pas tout de suite, elle le 
repoussait : 

— Prenez garde, dit Traynor, nous sommes au- 
dessus d'un abîme; le moindre mouvement peut nous 
y faire rouler. 

— C'est vous, Robert? Vous êtes hors de danger? 
Ah! quelle épouvantable nuit!... 

Sa présence d'esprit lui revenait, mais son regard, 
en se portant autour d'elle, rencontra d'un côté la mu- 
raille contre laquelle ils étaient adossés et, en face, 
le noir de l'espace. 

Au-dessus d'eux brillaient les étoiles dans le ciel 
bleu, sans nuages. Et c'était partout une obscurité in- 
sondable... un trou béant qui s'ouvrait... dans lequel 
une pierre se détachant sous leurs pieds pouvait les 
précipiter. Elle devina et, saisie de terreur, n'osa plus 
dire un mot. Seulement, ses deux bras se serrèrent 
convulsivement autour de Robert,'enveloppant sa taille 
avec une étreinte passionnée... 

La situation était critique... 

S'ils étaient découverts, il n'était pas possible de 
songer à résister... Robert n'avait plus d'arme, son 
shillelag était brisé et il avait jeté ses pistolets, après 
les avoir déchargés contre ceux qui le poursuivaient... 
Du reste, à quoi lui eussent servi son shillelag et ses 
pistolets?... 

Le salut dépendait donc d'un hasard. 

Leur position était si épouvantable, si périlleuse, 
qu'il ne pouvait venir à l'esprit d'aucun des Enfants 
d'Acier qu'ils s'y fussent réfugiés. 

Les plus hardis chercheurs d'aigles noirs n'auraient 
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osé se hasarder là; c'eût été courir aune mort cer- 
taine... C'était miracle que tous deux fussent vivants 
encore et n'eussent point roulé dans l'abîme. Les En- 
fants d'Acier, dont les clameurs menaçantes arrivaient 
jusqu'à leurs oreilles, couraient dans la forteresse sur 
les traces des fugitifs, mais ne songeaient pas à esca- 
lader les murailles et à projeter sur les rochers la lu- 
mière de leurs torches. Et les cris s'apaisaient ou 
devenaient plus distincts, selon que les bandes s'ap- 
prochaient ou s'éloignaient d'eux. 

Héléna ne vivait plus. 

Robert lui-même n'osait prononcer une parole, crai- 
gnant, non pour lui, mais pour elle. 

Tout à coup, il prêta l'oreille, se penchant au-dessus 
de l'abîme, au risque de tomber. 

De la plaine montait le bruit du galop d'une troupe 
de cavaliers sur la lande pierreuse, au bas de la mon- 
tagne... Si faible que fût le bruit, à cette hauteur, Ro- 
bert ne s'y trompa point. 

— Ce sont les dragons de Donesdale ! 

— Nous sommes sauvés, dit Héléna, ne songeant 
pas, dans le premier moment, comment elle pourrait, 
si elle était surprise, expliquer sa présence aux Galtée, 
heureuse d'échapper aux Enfants d'Acier. 

Mais, à ce même moment, des torches apparais- 
saient sur la crête delà muraille, des ombres se pen- 
chaient au-dessus d'eux, des cris de joie féroce mon- 
traient qu'ils étaient découverts et Robert murmu- 
rait : 

— Nous sommes perdus ! . . . 

Us étaient découverts. Les torches qu'on agitait, et 
qui rendaient plus épaisses et plus épouvantables au- 
dessous d'eux les ténèbres de l'abîme au bord duquel 
ils s'étaient réfugiés, les éclairaient, blottis contre la 
muraille. 

Des cris d'une joie sauvage éclatèrent. 
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Traynor pressa plus étroitement la comtesse entre 
ses bras, essayant de lui faire un rempart de son 
corps. 

Mais en se sentant aupji'ès du jeune homme, malgré 
les menaces de mort qu elle entendait, Héléna repre- 
nait des forces. Sa présence d'esprit lui revenait. Le 
danger ne Tépouvantait plus. 

Et elle murmurait à Foreille de son amant : 

— Je suis heureuse de mourir avec vous, Robert! 
Des canons de fusil, entre les pierres recouvertes 

d'herbes, se dirigeaient vers eux ; deux blocs de ro- 
cher détachés des vieux murs roulèrent devant leurs 
têtes ; Héléna, comprenant que son dernier moment 
était venu, fermait déjà les yeux, tandis que Robert, 
pâle, les dents serrées, cherchait encore le moyen de 
se défendre et de mourir en se vengeant, en entraînant 
avec lui les misérables dans les mystérieuses et terri- 
bles profondeurs de l'espace . 

Mais tout à coup les fusils se relevèrent, les torches 
s'éteignirent, les Enfants d'Acier quittèrentla muraille, 
le silence se fit autour des deux fugitifs. 

Robert essayait de percer l'obscurité pour deviner 
ce qui se passait, mais n'y arrivait pas. 

Et comme il savait que les révoltés n'abandonnaient 
pas facilement leur proie, il craignait qu'ils ne leur 
préparassent une fin plus terrible encore que celle 
qu'ils attendaient. 

Un grand silence avait succédé aux clameurs, mais 
les Enfants d'Acier n'avaient pas quitté les ruines, car 
de temps à autre ce silence était coupé d'exclamations, . 
On eût dit qu'ils écoutaient parler quelqu'un et qu'une 
certaine incertitude se manifestait. 

— Ils ont vu les dragons! dit la comtesse. 

— Peut-être 1 

— Je vous le disais, Robert, nous sommes sauvés. 

— Non, car nous tombons d'un danger dans un 
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autre... N'êtes-vous pas perdue si les soldats vous 
trouvent dans la montagne ? 
Elle frissonna. 

— Oui, (iit-elle, il faut que je rentre au château, à 
tout prix... Que faire? 

— Ayons confiance, Héléna... Je ne sais si les dra- 
gons connaissent la retraite des Enfants d'Acier; à 
moins d'avoir été trahis par Tun d'entre eux, ceux-cr 
n'ont rien à craindre et les dragons peuvent courir 
longtemps tous les sentiers, avant de venir à la forte- 
resse. 

— Mais s'il y a trahison ?. 

— En ce cas, il faut une demi-heure aux dragons, 
qui auront laissé leurs chevaux au bas de la monta- 
gne, pour nous entourer et si les Enfants d'Acier, à 
l'abri des balles derrière les rochers et les remparts, 
refusent de sortir, je ne pense pas que les soldats 
donnent l'assaut, car ils y laisseraient beaucoup des 
leurs. 

— Que feront-ils ? Ils enverront chercher du renfort 
à Tipperary, à Cashel ? 

— Oui, mais le renfort arrivé ne les décidera pas à 
subir des pertes inutiles, lorsqu'il leur est si aisé de 
réduire les Enfants d'Acier... 

— Comment ? 

— Par la famine. 

Elle eut un cri d'horreur. 

— Ohl Robert, cette mort lente, cette mort atroce, 
cette mort qui dure des jours, où d'heure en heure on 
se sent mourir... je n'en veux pas... Robert... tuez- 
moi tout de suite... mourons ensemble, en nous pré- 
cipitant... j'ai entendu dire qu'en tombant d'une aussi 
grande hauteur on n'avait pas le temps de souffrir... 
l'étourdissement vous saisit... Ah! Robert... mourir 
de faim, c'est horrible 1 

— Toute espérance n'est pas perdue, Héléna.... 
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— Hélas I je ne vois partout que des dangers af- 
freux. 

. — Si les Enfants d'Acmr prennent la résolution 
d'attendre les soldats... à moins que Dieu ne nous 
vienne en aide et fasse un miracle pour nous sauver, 
nous sommes perdus. 

— Eh bien? 

— Mais s'ils abandonnent la forteresse, ils auront 
le temps de fuir dans les Galtée et, par de longs dé- 
tours, de regagner leurs villages. Tous les sentiers ne 
sont pas connus des dragons et les montagnards, 
même les plus vieux et les plus courbés, ont l'allure 
plus rapide, à travers les pierres et les rochers, que 
les soldats saxons. 

— Que Dieu vous entende... Mais nous abandon- 
neront-ils ainsi, laissant inachevée leur vengeance?,.. 

Robert ne répondit rien. 

Il ne l'espérait pas. 

Que se passait-il dans Tintérieur de la forteresse, 
pendant qu'Héléna et Robert attendaient avec rési- 
gnation une mort qui leur paraissait inévitable?... 

Au moment où cinq ou six des Enfants d'Acier, grim- 
pant sur la muraille, venaient de découvrir Traynor 
et la comtesse, la voix grave de Joe Mac Doll, domi- 
nant le tumulte, disait : 

— Que mes frères se réunissent autour de moi !... 
Il y eut chez les révoltés une certaine hésitation 

avant d'obéir... ils craignaient que Robert, dont ils 
connaissaient la ruse et la vigueur, ne réussît à leur 
échapper; mais un coup d'œil sur la position des 
fugitifs les rassura... le moindre mouvement les jetait 
à une mort certaine. Toute tentative de fuite était im- 
possible. 

Ils descendirent. 

Le feu avait été allumé. Dans un coin, Ned Grimes, 
qui revenait à lui, et Milès-le-Jaune, tous deux éten- 

12 
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dus côte à côte, se tordaient dans des convulsions. 
L'un avait les deux bras cassés, Tautre, lecrâne fendu. 
Joe," sur l'estrade, restait pensif. En bas, à demi 
dissimulée dans l'ombre d'un quartier de roc, une 
femme était à genoux ou plutôt couchée sur le sol, la 
poitrine haletante, les cheveux en désordre, le visage 
défait. 

Les misérables l'aperçurent... et vingt fusils se diri- 
gèrent contre sa poitrine... 

Mais, les yeux fermés, elle n'y prenait pas garde... 

Et toute la bande, furieuse, hurlait : 

— Nous sommes trahis I nous sommes trahis î 
Les femmes n'étaient pas reçues parmi les Enfants 

d'Acier et ne partageaient pas leurs secrets. 

Cette femme, c'était Lucie Breen... 

Elle venait d'entrer en courant, comme affolée, les 
mains ensanglantées par les rocs aigus, les vêtements 
déchirés, les pieds nus... 

Elle avait passé comme une ombre à travers les En- 
fants d'Acier sur la piste de Robert... Le feu n'était 
point rallumé à ce moment et les ténèbres l'avaient 
protégée. 

Elle se précipita, criant : 

— Joe, Joe, Joe Mac DoU I à moi! I 

Et Joe Pavait entendue, était venu la chercher à tâ- 
tons, dans l'ombre, se dirigeant là d'où venait la voix. 

— Mon Dieu, c'est vous Lucie Breen, dit-il. 
Et il tremblait. 

— C'est moi, Joe, je me sens mourir, protégez- 
moil... 

— Que venez-vous faire ici, malheureuse?... 

— Sauver Traynor... Et vous m'y aiderez... 

— Vous allez le perdre... et vous vous perdrez en 
même temps... Sortez... Lucie... sortez vite, avant 
que les Enfants d'Acier vous aperçoivent et vous re- 
connaissent... Sortez... Lucie... fuyez... les Enfants 
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d'Acier ne vous pardonneraient pas d'avoir violé leur 
secret... ils vous tueraient sans pitié, et moi-même je 
ne saurais vous défendre... 

— Eh ! si je meurs, que ce soit avec Robert... 
Joe eut un geste douloureux. 

— Avec Robert et la comtesse Héléna... la mort 
vous réunirait tous les trois, Lucie Breen... 

— La comtesse est ici ! 

— Elle a été reconnue... Robert s'est lui-même 
trahi en voulant la sauver... En ce moment les En- 
fants d'Acier les cherchent... et... écoutez... Lucie, 
ces cris qui viennent de la muraille et qui m'annon- 
cent qu*on les a découverts... 

— C'est horrible... Robert va mourir... la comtesse, 
ici!... 

— Je ne puis rien faire de plus pour eux que ce 
que j'ai fait, Lucie Breen, mais je ne veux pas qu'il 
y ait une troisième mort ajoutée à la mort d'Héléna 
et de Robert... Fuyez, Lucie... au nom de votre 
père!... 

— Non, je reste... je veux parler aux Enfants d'A- 
cier. 

— Que leur direz-vous?... La colère les aveugle et 
ils resteront sourds à vos supplications !... 

— Je ne les supplierai pas... je viens pour leur 
permettre de choisir, entre leur mort, à eux, ou la vie 
sauve pour Robert... 

— Lucie Breen, la douleur vous égare, vous rend 
folle! 

— Non... Joe... j'ai ma présence d'esprit... 

— Une dernière fois, Lucie, fuyez! 

— Non! 

C'est à ce moment que MacDoU, devinant le danger 
que courait Robert, venait d'appeler autour de lui les 
Enfants d'Acier. C'était autant de répit pour Traynor 
et pour la comtesse. Lucie Breen s'était laissée tomber 
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au pied de Testrade, à demi morte d'épuisement, et 
les révoltés, Tapercevant, la mettaient enjoué. 

Elle avait les yeux fermés... le cri de rage des misé- 
rables ne Teffraya point... elle ouvrit les yeux, se leva 
et, tranquillement, fit quelques pas de leur côté, la 
poitrine contre les canons des fusils... 

Ceux qui étaient des environs ne la connaissaient 
pas, mais les paysans de Parney murmurèrent : 

— C'est Lucie, la fille du fermier de Breen. 

Un geste de Mac DoU fit abaisser les fusils, mais le 
cercle des guenilles se resserra autour d'elle, plus 
étroitement. 

Elle n'y prit garde. 

Elle se remettait de sa course, redevenue plus 
calme, et ses grands yeux recouvraient leur limpidité. 
Elle ne les bravait pas. Mais nulle crainte ne lui fai- 
sait battre le cœur. Les deux bras pendants, la tête un 
peu inclinée sur son châle rouge dénoué, qui laissait 
voir la naisfance de la gorge, elle les regardait tour à 
tour, comme si elle eût voulu mettre un nom sur tous 
ces visages que le masque noir lui dérobait. 

Joe Mac DoU éleva la voix. 

— Lucie Breen, vous avez violé notre secret ; vous 
n'ignorez pas le châtiment qui vous attend... 

— Je sais que vous n'avez pas de pitié. 

— Qu'ôtes-vous venue faire au milieu de nous ? 

— Je serai franche. Je sais que Robert Traynor 
vous a trahis et que vous devez le juger cette nuit. Je 
sais qu'il s'agit pour lui de la mort... 

— C'est vrai. 

— Depuis longtemps j'avais surpris vos rendez-vous 
dans la forteresse des Mac Doll, et je sais aussi que 
les trois feux sur le Galtée sont les signaux qui vous 
appellent à ces réunions. Personne ne me l'a dit. 11 ne 
faut accuser personne. Votre secret, je l'ai deviné. 

Il eut un sourd grondement parmi les révoltés. Si 
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leur secret était connu de la comtesse et de Lucie 
Breen, il pouvait également Têtrede bien d'autres. Ils 
étaient donc en péril, et il n'existait plus de sécurité 
pour eux. 

— Au fait, Lucie Breen, le temps presse, au fait ! 
crièrent des voix rudes. 

Et le cercle se resserra encore, touchant presque la 
jeune fille, que maintenant le plus court des shillelags 
pouvait atteindre. 

— Vous avez condamné Robert, ditrelle... vous 
voulez sa vie et celle de la comtesse... 

— Oui, oui I... 

— La comtesse, je vous Tabandonne... ma haine 
pour elle est plus forte encore que la vôtre... Mais Ro- 
bert, je veux que vous preniez rengagement, tous, 
ici, devant Joe Mac Doll, que pas un cheveu ne tom- 
bera de sa tête... et que vous le défendrez au besoin 
si sa vie est en péril... 

Des rires se confondant avec des cris de colère inter- 
rompirent cet étrange début. 
Lucie Breen n'en fut pas effrayée. Elle continua : 

— Je puis vous sauver la vie, mais je puis vous 
faire périr tous, selon mon caprice... Je sais à quels 
dangers je m'expose en venant vous trouver, et je n'ai 
point voulu partir, sans être sûre que vous hésiteriez 
avant de me punir... 

L'assurance, le dédain môme avec lesquels parlait 
la jeune fille en imposa aux plus farouches. 
Quelques-uns se regardaient avec inquiétude. 

— Expliquez-vous, Lucie Breen, fit Mac Doll, sur- 
pris lui-même du courage qu'elle montrait. 

— Je ne le puis davantage... 

— Que demandez-vous donc ? 

— Ne l'ai-je pas dit ? Est-ce que je ne me suis pas 
exprimé clairement? Je veux la vie sauve pour Robert 
Traynor... Vous ferez plus tard de la comtesse ce qui 

12. 
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VOUS semblera bon.., Vous ne me trouverez jamais 
entre elle et vous... Traynor libre... entendez-vous... 
ou bien il y va de votre vie, à vous autres... 

— Est-ce vous seule qui nous menacez, Lucie 
Breen, ou bien connaissez-vous un danger dont seule 
vous pouvez nous avertir?... 

— Oui. . . vous êtes en péril de mort ! . . . 

Les Enfants d'Acier se taisaient. Une crainte vague 
envahissait les plus courageux. De quel mystérieux 
péril voulait parler Lucie Breen? Ils ne savaient. 

— L'heure presse, dit la jeune fille... Vous le com- 
prenez comme moi... Je ne dirai rien avant d'avoir 
votre parole... je ne dirai rien avant que Mac DoU, 
votre chef, ait pris pour vous l'engagement de respec- 
ter Robert I... 

— Mais si le danger dont vous nous menacez 
n'existe que dans votre esprit, Lucie Breen? 

— Vous en serez les seuls juges ! 

— C'est bien... 

Mac DoU se leva, fit un geste pour apaiser les mur- 
nyires et, s'adressant à la bande houleuse : 

— Vous avez entendu la fille du fermier Breen ? 

— Oui ! 

— Voulez-vous prendre l'engagement qu'elle exi- 
ge?... 

Un silence suivit. Puis quelques voix timides : 

— Nous le voulons, mais qu'elle parle I 

— Est-ce votre opinion à tous, mes bons garçons? 
L'adhésion d'un certain nombre, comme il arrive 

presque toujours, avait entraîné les autres. 

— Puis-je accepter au nom des Enfants d'Acier? 
fit Mac DoU... Le puis-je sans craindre d'être par- 
jure ? 

— Vous le pouvez, Joe Mac DoU I 

Alors le paysan, se tournant vers Lucie Breen : 

— Robert Traynor aura la vie sauve s'il est vrai 
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qu'un danger nous menace et que votre dévouement 
nous Tait fait éviter. 

La jeune fille eut un mouvement de joie ; ses yeux 
semblaient sourire. 

— Hâtez-vous, dit-elle, quittez la forteresse... fuyez 
parles sentiers les plus secrets des Galtée... votre re- 
traite est connue... les dragons de Donesdale cernent 
en ce moment la montagne... 

— Sur votre salut, Lucie Breen, dites-vous vrai? 

— Je le jure î 

Les misérables s'étaient précipités, en désordre, 
vers P'entrée de la forteresse, oubliant Robert, la 
comtesse et Lucie Breen... Le feu était éteint.., Tobs- 
curité régnait... les ruines étaient presque vides ; des 
ombres silencieusement, s'abîmaient derrière les ro- 
chers... comme si le sol s'était ouvert sous leurs pas 
pour les engloutir. 

Joe Mac Doll seul était resté... 

— Et vous, Joe, dit Lucie, qu'attendez-vous? 

— Depuis quelque temps, fit 1q paysan, j'ai manqué 
à la foi jurée, à tous mes serments; je n'avais jamais 
cru qu'unjour viendrait où il me faudrait choisir entre 
nos lois et Tamitié que j'ai pour Robert, l'amour pro- 
fond que j'ai pour vous... Aujourd'hui, la mesure est 
comble, Lucie Breen, je ne veux plus revoir Pamey, je 
ne veux plus revoir les Enfants d'Acier... 

Il parlait à voix basse, la tôLe sur la poitrine. 

— Quel est votre projet, Mac Doll ?... 

— Puisque les dragons doivent venir... je les atten- 
drai et ne me défendrai pas. 

— Mais c'est de la folie, Joe ; pensez donc au sort 
qu'ils vous réservent... s'ils ne vous tuent point, ils 
vous feront prisonnier... ils vous emmèneront à Tip- 
perary, àCashel, et vous serez pendu... 

— Je le sais. 

— Joe, à qui votre mort serait-elle utile?... 



2^2 LES NUITS ROUGES 

— A moj, Lucie, car je vivrais en me souvenant 
que je n'ai pas fait mon devoir... 

— Joe, réfléchissez... si les dragons vous saisissent, 
j'en mourrai de honte, car c'est moi qui les ai ame- 
nés. 

— Vous, vous, Lucie I 

— C'est moi Joe... c'est moi... Je suis allée trouver 
le lieutenant Thornton et je lui ai dit que les Enfants 
d'Acier se réunissaient dans la montagne, et que d'un 
seul coup, s'il était adroit et prudent, il pouvait en 
finir avec eux. 

— Malheureuse I 

— Ah ! je voulais sauver Robert... 

— Et en le sauvant, vous m'avez condamné ! 

— Non, Joe, je vous en prie, ne me laissez pas ce 
remords^Est-ce que je pourrais vivre avec un aussi 
atroce souvenir? Est-ce que votre mort, je ne me la 
reprocherais pas comme un crime ? Ah ! Joe, ne soyez 
pas aussi cruel I 

— C'est vous, Lucie, qui l'aurez voulu ! Vous vous 
consolerez vite, puisque vous ne m'aimez pas ! 

— Joe, que vous me faites souffrir... Partez, mon 
ami, je vous en conjure, au nom de l'amour que vous 
avez pour moi... Partez, Joe, si vous m'aimez ! 

— Hélas ! en doutez-vous? 

— Fuyez, Joe, ne tardez pas une minute de plus... 
une minute peut vous perdre... 

— Je resterai, Lucie, je le veux!... 

Eperdue, la jeune fille courait dans les ruines 
comme une folle, Joe, grave, désespéré, restait assis 
sur l'estrade; il avait jeté loin de lui son shillelag et 
son fusil, afin de mieux résister à l'envie de s'en ser- 
vir, lorsque les dragons arriveraient... 

— Ah I je vous sauverai malgré vous, Joe ! dit-elle. 
Et elle se précipita dans les sentiers qui descen- 
daient vers le défilé de Gonnor. Elle courait, insensi- 
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ble AUX douleurs aiguës qui lui traversaient les pieds, 
aux roches qui coupaient ses mains, déchiraient ses 
bras. 

Le Galtée était désert. Les Enfants d'Acier avaient 
disparu. Elle arriva au bas des rochers. Là, les dra- 
gons, descendus de leurs chevaux, veillaient, la ca- 
rabine au poing, l'oreille aux écoutes, Toeil au guet. 

A son premier pas hors du défilé, sur la lande, on 
l'entoura ; mais elle n'en parut pas épouvantée. 

— Conduisez-moi auprès de votre lieutenant, dit- 
elle, il faut que je lui parle. 

Les dragons hésitaient ; un sous-ofRcier fut appelé, 
s'approcha et, à la lueur d'une torche, reconnut la 
jeune fille. 

— C'est Lucie Breen, dit-il, nous l'attendions ; 
faites ce qu'elle vous dit... 

Les dragons obéirent. 

Quand Lucie fut en présence de Thornton : 

— Je vous ai dit que je vous livrerais les Enfants 
d'Acier cette nuit, dit-elle, après minuit... 

— Oui, et mes hommes commencent à s'impa- 
tienter, fit TofQcier d'une voix rude... Où sont les ré- 
voltés? 

— Nous sommes arrivés trop tard. H n'y en a 
plus un seul dans la montagne. Ils auront appris sans 
doute par leurs espions que vous aviez quitté Dones- 
dale et ils ont eu peur... 

— Vous mentez, Lucie Breen... je vous garde !... 
Demain, à Tipperary, vous répondrez peut-être plus 
franchement aux juges qui vous interrogeront... 

— Vous êtes le maître... Réfléchissez pourtant que 
rien ne m'obligeait à vous livrer les Enfants d'Acier... 
et qu'il m'était facile, il n'y a qu'un instant, de rega- 
gner Famey sans tomber au milieu de ves factionnai- 
res... Quel intérêt aurais-je à vous tromper?... Ne 
suis-je pas venue à vous démon propre mouvement? 
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Et lorsque, soupçonnant une trahison, vous m'en 
avez demandé les causes, que vous ai-je répondu? 

— Que la vengeance seule vous faisait agir. 

— C'est la vérité, et cette vengeance m'échappe. Du 
reste, dit Lucie Breen, jouant l'indifférence, je vous 
avait promis de vous conduire au rendez-vous des 
affiliés... je ne veux pas manquer à ma promesse... 
Si vous n'avez pas foi dans mes paroles, dirigez vos 
hommes sur les ruines de Mac Doll... C'est là que les 
Enfant se réunissent.. . 

Le lieutenant, soupçonneux, la regarda, cherchant 
à deviner ce qu'elle pensait. 
Il fronçait le sourcil, 

— Mes hommes garderont la montagne jusqu'au 
jour, dit-il; vous êtes, en attendant, notre prison- 
nière... 

Sa joie fut si vive que ses yeux brillèrent et qu'elle 
ne put retenir un soupir de soulagement. Son cœur se 
gonflait, et une rougeur brûlantô colorait ses joues. 

Elle pensait : 

— Robert et Joe n'ont plus rien à craindre I 
Mais Thornton l'avait devinée. 11 ajouta : 

— Je vais monter avec un détachement jusqu'à la 
forteresse... Vous m'accompagnerez... vous me mon- 
trerez lechemin... Si vous m'avez menti, Lucie Breen, 
vous serez pendue ! 

Elle frissonna... puis se remit tout de suite: 

— Oh ! se-dit-eUe, je leur donnerai le temps de s'en- 
fuir! 

Une heure s'était écoulée depuis que l'arrivée de 
Lucie Breen avait sauvé Robert ; Joe Mac Doll, sur 
l'estrade, attendait toujours, décidé à se livrer si les 
dragons de Donesdale survenaient. Il attendit vaine- 
ment et, lassé, monta sur les ruines et cria au hasard, 
ne sachant pas si Traynor était encore vivant : 

— Robert, vous êtes libre, hâtez-vous de partir ! 
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Il écouta. 

— Merci, Joe, encore une fois, merci, mon bon Joe! 
fit une voix émue auprès de lui... 

Traynor, emportant la comtesse, venait de recom- 
mencer le périlleux trajet qu'il avait fait quelques 
heures auparavant, au risque de rouler dans l'espace... 
Mais le silence dans lequel la forteresse était soudai- 
nement plongée lui avait rendu Tespoir. Il soupçon- 
nait un événement inattendu qui leur laissait du répit. 

— Evidemment, se disait-il, les Enfants d'Acier ont 
été prévenus que les soldats les cernaient; ils ont 
fui, ne se souvenant plus de nous I... 

Il parvint, sans faux pas, à l'écroulement de mu- 
raille par où il était entré. C'est de là qu'il répondit à 
Mac DoU, quand celui-ci l'appela. 

— Vous voici hors de danger, je suis content, Ro- 
bert, dit Joe ; c'est Lucie Breen qui vous a sauvé I... 

— Lucie ! fit la comtesse... 

— Mais, je le répète, hâtez-vous, car les moments 
sont précieux et l'aurore ne peut tarder à paraître... 

Et, au moment où Traynor allait se jeter dans ses 
bras, il s'esquiva rapidement, gagna les sentiers et 
disparut. 

Alors Robert, soulevant Héléna, dont les pieds 
étaient meurtris, s'engagea lui-môme entre les rocs. 

Il était temps, Thomton arrivait avec ses dragons; 
mais la forteresse était vide. Quelques branches, qui 
achevaient de se carboniser dans le foyer, attestaient 
seules que les Enfants d'Acier avaient séjourné là cette 
nuit. 

— Trop tard, murmura le lieutenant, cette fille 
avait raison; les oiseaux sont envolés... mais le nid 
est connu I... 

Il redescendit sans plus s'occuper de Lucie Breen. 

Lajeune fille, que la fièvre brûlait, erra toute la nuit 

dans les Galtée. Elle traversa la vallée occupée par 
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les expulsés et s'arrêta longtemps devant la cabane 
de Robert. Un pressentiment inexplicable, un serre- 
ment de cœur lui disait que Traynor s'était réfugié 
là avec celle qu'il aimait, en attendant que la montagne 
redevînt tranquille et que les dragons l'eussent aban- 
donnée. 

Et elle ne se trompait pas, car elle vit tout à coup 
la porte s'ouvrir; Robert sortait; Héléna s'appuyait 
sur lui et, dans le silence de cette nuit calme où pas 
une brise ne faisait frissonner les arêtes des genêts, 
elle entendit des mots d'amour entrecoupés de baisers. 
Et la voix tremblante et assourdie de la jeune femme 
disait assez qu'elle n'avait pas résisté aux ardentes 
prières de Traynor et qu'elle n'avait plus rien à re- 
fuser à son am6uit 

Et Lucie, les yeux fixes, la respiration sifflante, la 
gorge desséchée, Lucie, doucement, s'affaissait sur le 
sol, évanouie... 

Un quart d'heure après, Robert amenait deux des 
poneys qui erraient en liberté sur l'autre versant, du 
côté de Cork, et reconduisait la comtesse au château, 
sans nouveau danger. 



XI 



Pendant les mois qui suivirent, il y eut un grand 
désarroi parmi les affiliés. Les dragons n'avaient pas 
l'air de vouloir quitter le château ; le lieutenant Thorn- 
ton semblait y avoir pris demeure, en attendant que la 
tranquillité fût complètement rétablie dans le domaine. 
Le secret de leurs réunions dans la forteresse étant 
connu, les Enfants d'Acier ne pouvaient se hasarder 
dans la montagne, sans craindre de ne plus pouvoir 
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regagner la plaine, et d*ètre obligés de soutenir un vé- 
ritable siège. 

Depuis les dramatiques événements que nous ve- 
nons de raconter, les trois phares rouges n'avaient pas 
brillé sur les crêtes du Galtée. 

On aurait pu croire le pays apaisé, Fincendie éteint, 
quand le feu couvait toujours sous la cendre. 

Comme Ned Grimes, blessé par Traynor, et le men- 
diant Milès-le-Jaune, blessé par Mac Doll, furent très 
longs à se rétablir, le comte Donesdale ne fut pas in- 
quiété; il n'était pas éloigné de croire que ses impla- 
cables fermiers avaient abandonné leurs projets de 
vengeance, et peu à peu il reprit librement, sans Tes- 
corte des deux dragons, et malgré les conseils de Ri- 
chard Thomton, ses promenades habituelles et ses 
chasses dans les bruyères les plus éloignées de Dones- 
dale. 

Traynor seul devinait que ce calme était apparent, 
et, bien que Mac Doll lui eût dit que les Enfants d'A- 
cier n* en voulaient pas à sa vie, puisqu'ils avaient so- 
lennellement promis de la respecter, il s'entourait de 
toutes les précautions, lorsqu'il rentrait la nuit dans la 
montagne. 

Tous les Enfants d'Acier ne lui avaient point par- 
donné, il le savait; deux hommes lui avaient voué une 
haine mortelle, Ned Grimes et Miles, et c'était de ceux- 
là qu'il se méfiait. Depuis quelques jours, les deux 
bras du mendiantétaient bien guéris, et la blessure de 
Nèd, longue à se cicatriser, ne le faisait plus souffrir, 
et Ned et Miles maintenant ne se quittaient plus. On 
les rencontrait dans les rues de Farney, dans les au- 
berges de Tipperary, dans les bois, dans les landes, 
dans les sentiers des Galtée. Ils étaient partout. 

Plus d'une fois la témérité du comte aurait pu rendre 
un meurtre bien facile, Donesdale traversa plus d'une 
fois le bois des Houx quand ils s'y trouvaient; plus 

13 
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d'une fois son cheval fit un écart, en passant auprès 
des deux paysans couchés dans les bruyères, mais, 
soit qu'ils ne fussent pas armés à ce moment-là, soit 
que la peur les eût retenus, soit qu'ils attendissent une 
autre occasion, ils avaient laissé passer le cavalier, 
sans qu'un seul geste lui donnât l'éveil. 
Mac DoU les devinait et prévint Traynor : 

— Prenez garde, dit-il, Ned Grimes vous recherche 
et le mendiant^ilès vous attribue le coup de shillelag 
que je lui ai donné. Ils se sont associés pour une ven- 
geance commune; soyez prudent, Robert, et, si vous 
avez besoin de moi, n'oubliez pas que je suis votre 
ami. 

— J'ai deviné leurs projets, fit Traynor. Ds m'at- 
tendaient hier dans le défilé de Connoor, sans se 
douter que, caché derrière eux, je les surveillais et 
ne les perdais pas de vue. Lorsqu'ils deviendront 
trop dangereux, je saurai m'en débarrasser en les ren- 
voyant pour six mois dans leur cabane. Le temps fi- 
nira par modifier leurs idées. 

Malgré la confiance de Robert, Mac Doll paraissait 
soucieux. 

— Soyez prudent, dit-il de nouveau. 

La saison des chasses était arrivée, amenée par 
l'automne, et Donesdale n'avait pas hésité, comme tous 
les ans, à envoyer des invitations à ses amis. 

Bien qu'on se fût ému, à Londres et en Angleterre, 
des troubles qui avaient eu lieu dans son domaine et 
des meurtres commis par les Enfants d'Acier, bien 
qu'on sût que le comte avait été obligé de recourir à la 
garnison de Tipperary pour assurer la sécurité de son 
château, ce n'était pas une raison suffisante, aux yeux 
de fox-hunters passionnés, pour refuser de se rendre 
à cette fête cynégétique. Le comte faisait les choses 
royalement, et la menace d'un danger était un attrait 
de plus. 
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Le jour de la grande chasse se leva. 

C'était une matinée de la fin d'octobre. Le ciel était 
clair; à peine quelques nuages légers le traversaient 
rapidement, venant du nord-ouest; la journée pro- 
mettait d'être magnifique. Les amis de Donesdale des- 
cendaient de leurs chambres et s'apprêtaient à monter 
à cheval. 

Des valets d'écurie tenaient les chevaux sellés tout 
prêts. Les chiens, sortis des chenils, gambadaient au- 
tour des chasseurs et Dick Carter, le piqueur, et des 
valets vêtus de rouge les appelaient par le^ars noms, 
les flattaient de la main, leur parlaient, pendant que 
les chiens répondaient en aboyant, comme s'ils se 
fussent souvenus des hauts faits dont Dick Carter leur 
racontait l'histoire. 

— Voyons, Tarquin,Trimbush,Tomboy,faisaitDick, 
et vous Traffic, Soliman, Trimmer, Lubrach, Nigel, 
voyons, mes braves chiens, j'espère qu'aujourd'hui, 
devant ces nobles seigneurs, vous allez vous ^distin- 
guer... Que dis-je ?... mes beaux chiens il faut vous 
surpasser.. i Vous aboyez, Flamer, et vous aussi Con- 
queror, et vous aussi Lexicon?... Vous êtes de mon 
avis, n'est-ce pas?... Tant mieux, mes bons chiens!... 

Mais vous, Nelson, mon vieux, vous, le patriarche 
de lamente... le modèle des chiens à renards... vous 
me regardez sans mot dire... Je comprends, Nelson... 
cette joie trop bruyante ne sied pas à votre âge, et 
votre dignité s'oppose à ce que vous ayezl'air de vous 
amuser... Ce qui n'empêchera pas, mon vieux, que 
vous serez tout à l'heure le premier derrière le re- 
nard. . . 

Et les chiens sautaient, couraient et aboyaient folle- 
ment... et Dick Carter, paternellement, continuait, 
cherchant, au souvenir des grands exploits de chasse, 
à surexciter l'orgueil et l' amour-propre de ses bêtes. 

— Allons, Tarquin, Trimbush, et vous, Tomboy, 
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n'oubliez pas que le privilège vous appartient de rap- 
porter la tête du renard... Vous, Trafïic, souvenez- 
vous qu'après une course acharnée vous avez poursuivi 
monsieur Fox jusque sur le toit d'une cabane où vous 
l'avez saisi, et que vous êtes tombé du toit sans lâ- 
cher prise ! 

Et vous, brave Trimmer, n'avez-vous pas attaqué 
et étranglé un chat-martre, en haut d'un tas de bûches, 
dans le taillis du bois de chênes?... Et vous, Soliman, 
n'ètes-vous pas le plus fort et le plus doux de tous les 
chiens de la meute? Un peu paresseux, pourtant, 
mais on vous pardonne à cause de vos bonnes qua- 
lités... L'homme est faible, pourquoi le chien ne le se- 
rait-il pas?... Et voilà Vanquisherî Bonjour, Adèle 
Vanquisher! vous qui n'abandonnez le cheval de Sa 
Seigneurie qu'à la levée du renard, mais qui alors 
suivez la bête avec rage!... Et vous, Lubrach, mon 
favori, quel est celui de tous qui peut se dire plus 
parfait que vous pour le flair, le courre et l'arrêt?... 

Nigel lui-même ne le pourrait, bien que, sur le dé- 
clin, il soit aussi vigoureux, aussi ardent que dans 
son plus jeune âge!... Hé! Rifleman, ne faites pas 
l'orgueilleux et ne levez pas le nez avec un air de 
mépris... parce que vous êtes le plus élégant et le 
mieux fait de toute la bande... parce que vous êtes le 
favori de Sa Seigneurie et que vous couchez souvent 
sur la peau d'ours blanc qui est au pied de son lit... 
Rifleman, mon ami, il faut prouver une fois de plus 
•aujourd'hui que vous êtes un bon chien de race et que 
vous n'êtes pas indigne de ces faveurs !... Eh quoi! 
Commoner... Conqueror, vous sautez comme un chien 
de Tannée dernière... vous qui êtes en pleins jours de 
gloire, et qui avez la figure si honnête et si sérieuse ! .. . 
Voulez-vous, Lexicon, ne pas monter sur mon épaule 
et conserver l'extérieur grave qui convient àdes chiens 
de votre importance!!... 



L'ARMÉE DESJIISÉRABLES 22i 

C'étaient des animaux superbes : train de derrière 
ramassé, poitrine large, jambes droites, pieds arron- 
dis, queue épaisse et bien portée.... Dick Carter avait 
raison de compter sur eux... 

Du château, où la chasse se rassemblait, on voyait, 
se perdant à l'horizon, les cimes des chênes de la 
forêt que les premières brises froides commençaient à 
dénuder... Quelques rafales, passant brusquement 
sur les arbres, enlevaient des feuilles sèches qui tour- 
billonnaient en tombant. La forêt semblait couverte 
d'un manteau jaune comme du vieil or, que faisaient 
resplendir les flèches de diamant du soleil à son 
lever. 

Les aigrettes sèches des bruyères, dans la plaine, 
s'agitaient sous le vent matinal, et, à Tautre bout de 
l'horizon, le brouillard abandonnait peu à peu le 
Galtée, dont les roches grises se détachaient nette- 
ment, dans leur nudité, sur le vert foncé de la prairie. 
Le spectacle était magique. 

Donesdale allait à cheval de droite et de gauche, 
s'approchait de ses invités et adressait à tous une pa- 
role d'amitié. Depuis son aventure dans le bois des 
Houx, il montait Ayston, bai clair, pur sang, coureur 
sans égal. Ce n'était pas le plus élégant, mais c'était 
à coup sûr le meDleur cheval de son écurie. Ayston, 
malheureusement, avait le sabot plat et la croupe 
mal dessinée ;mais le comte était sûr de lui et savait 
q.ue la noble bête ne reculerait ni devant les murs, ni 
devant les haies, ni devant les plus mauvais terrains. 
Il arriverait premier au renard. 

Et Donesdale était fier de sa renommée de chas- 
seur et ne se laissait pas distancer volontiers. 

Dick Carter montait Fire King. 

Quant à la comtesse, qui, malgré son aversion, 
avait été obligée de suivre la chasse, elle avait son 
cheval favori, Rory O'More. 
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La chasse, commençant dès les premières lueurs 
du jour, devait durer toute la Journée; aucun animal, 
en effet, ne fournit une plus longue course que le re- 
nard. Bien des chasseurs anglais en ont poursuivi, 
sans réussir à les forcer, pendant plus de vingt milles, 
et les chroniqueurs des hauts faits de chasse d'Angle- 
terre, d'Ecosse ou d'Irlande, parlent de deux courses 
de quarante mille au terme desquelles les vigoureuses 
bêtes étaient loin d'être essoufflées. 

Il fallait donc s'attendre à une chasse intéressante, 
longue, féconde en péripéties et dans laquelle serait 
peut-être parcourue toute l'étendue du domaine de 
Donesdale, d'un point à l'autre de l'horizon, de la fo- 
rêt de chênes et du bois des Houx, d^un côté, jus- 
qu'aux montagnes des Galtée, de l'autre. 

Les chasseurs étaient prêts; les chiens étaient entre 
les mains des valets; Dick Carter caracolait déjà dans 
les bruyères; on n'attendait plus que le signal. 

Ce fut Donesdale qui le donna. 

— En avant! s'écria-t-il. 
Et la troupe s'ébranla. 

Les chasseurs se dirigèrent tout d'abord vers la 
lisière du bois des Houx. Le bois avait été fait soi- 
gneusement la veille par un des gardes, et Donesdale 
était sûr que les chiens y lanceraient un renard. On 
attaqua un fourré épais, qu'on battit avec soin; mais 
un assez long temps se passa et rien ne débouchait, 
quand tout à coup Nelson, le patriarche, raidit sa 
queue et donna de la voix, et toute la meute, avec 
ensemble, l'imita, confiante en lui et respectueuse de 
son âge. 

Dick Carter arrivait, rassemblait les chiens. 

— A Nelson, mes beaux! criait-il, à Nelson, beaux 
chiens... Traffic, Conquoror, Rifleman, à Nelson! 

A sa voix, ils se réunissaient autour de Nelson, et 
flairaient la mousse et les feuilles mortes dans l'épais- 
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seur du taillis, se croisaient et s'entre-croisaient, cou- 
rant, s'éloignant, se rapprochant, quêtant avec ar- 
deur... et un concert, depuis le soprano aigu jusqu'à 
la basse-taille, ébranlait, jusque dans ses plus lointaines 
profondeurs, tous les échos du bois des Houx. 

Le renard, mis sur pied, s'élança hors du fourré, 
traversa le bois, se jeta dans la plaine de bruyères, 
où il disparut derrière un pli du terrain. 

Les chiens arrivèrent, mais ils étaient dépistés. 

Il y eut du désordre dans la meute qui parcourait 
la plaine, cherchant à relever le défaut. II y eut de la 
colère aussi et du désappointement. Quelques-uns, les 
plus jeunes, désespérés de ne rien trouver sur le sol, 
levaient le nez en l'air, comme pour y chercher les 
émanations de la bête. 

C'était un désarroi général, une déroute complète, 
lorsque Dick Carter cria : 

— Tayaut! Tayaut! à Nelson! 

Et les chiens, suivant le patriarche, qui retombait 
sur la piste, rabattirent vers le bois. Le renard avait 
fait un crochet en se sentant hors de vue, et, par un 
retour avait cherché à perdre les chiens. Toute la 
meute, furieuse, comme si elle eût compris ce pre- 
mier échec, était repartie, flancs contre flancs, Nel- 
son en tête. Cinq minutes après, le renard était obligé 
de se jeter de nouveau dans la plaine, où la chasse 
reprit de plus belle, se dirigeant cette fois vers le 
grand bois de chênes qui fermait l'horizon. 

Les chiens témoignaient d'une telle ardeur qu'il 
était possible de prévoir que la première partie de la 
journée aboutirait à la prise de la bête ; celle-ci com- 
mençait à se fatiguer; les chasseurs l'aperçurent deux 
ou trois fois dans la forêt, épuisée. 

On lui offrit des coulées pour débucher dans les 
bruyères; elle s'y refusa; alors Nelson partit droit sur 
elle, à fond de train. 
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— Tayaut! cria Dick Carter de sa forte voix. 
Et Donesdale, arrivant, animait la meute. 

— Parti! Parti! harlou, mes bellots, harlou, mes 
bellots, s'en va, chien, s'en va! 

Et la meute, furieuse, rejeta le renard hors du bois. 
Il se réfugia dans des broussailles, traversa la Suir, 
ayant les chiens derrière la queue, se cacha dans une 
haie, puis sauta d'un bond prodigieux dans un arbre 
derrière une grosse branche duquel il se déroba. 

Mais Nelson le sentit et, pendant que les meilleurs 
avaient perdu la voie, il s'acharnait contre le tronc de 
l'arbre, revêtu de lierre, s'efforçant de l'escalader. 
Dick Carter, qui de loin le voyait, devina la dernière 
ruse de la bête. 

— Hardi, Nelson, tenez bon, brave chien! Hardi, 
bellot... prenez-le!... 

Quand les chasseurs arrivèrent, le piqueur tenait le 
renard par la tête et par la queue. 

— Aux chiens! aux chiens! fit Donesdale. 

Le renard leur fut livré, et il n'en restait pas un os 
une seconde après. Et le comte, descendu de cheval, 
en même temps que ses invités, et flattant Nelson du 
bout des doigts, disait avec l'amour-propre de tous 
les chasseurs anglais après un pareil exploit : 

— Le renard valait les chiens; les chiens valaient 
le renard. Tout a été loyal de part et d'autre. 

Comme il était midi, les chasseurs entrèrent sous 
bois et s'installèrent pour dévorer les provisions qu'on 
avait apportées. En une heure, le déjeuner fut fini, et 
on se remettait en selle aussitôt. 

La comtesse avait suivi la chasse de loin, restant la 
dernière, mais ne s'éloignant pas assez pour perdre de 
vue les chasseurs. Cette gaieté bruyante, cette joie 
féroce la fatiguaient, Ténervaient, et elle eut plusieurs 
fois l'envie de tourner bride et de regagner le château. 
Mais on se fût inquiété d'elle sans doute, on eût craint 
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un accident, peut-être un meurtre, la chasse eût été 
abandonnée, et l'on fût revenu à Donesdale. Elle ne 
le voulut pas, et puisqu'elle était partie le matin avec 
la chasse, elle voulut la suivre jusqu'au bout et rem- 
plir jusqu'à la fin ses devoirs de châtelaine. 

Quand ces chasseurs furent en selle, Donesdale leur 
demanda s'ils voulaient courre un deuxième renard 
ou s'ils aimaient mieux reprendre le chemin du châ- 
teau. Comme la journée était superbe, le ciel toujours 
bleu, comme il n'était pas encore deux heures de 
l'après-midi, il n'y eut qu'une voix pour répondre : 

— Oui, oui, en avant! 

Ils firent quelques milles pour gagner un bois, vers 
le nord des Galtée, où Donesdale connaissait un vieux 
renard rusé, gros comme un jeune loup, qu'il avait 
déjà chassé deux fois et qui deux fois avait mis ses 
meilleurs chiens en défaut. 

Au bois, le comte et le piqueur prirent leurs dispo- 
sitions pour placer leur monde; les coulées furent 
gardées; les chiens mis en quête. 

Ceux-ci étaient à peine dans le bois qu'ils se lan- 
çaient à pleine course à travers les broussailles et 
qu'un cri : « Tayaut I Tayaut ! » annonçait que la bète 
était sur pied. 

Elle débucha, essaya de tenir sous bois tant qu'elle 
put, car, quoique plus robustes que les chiens, les 
renards supportent beaucoup moins bien la chaleur; 
ils préfèrent rester à l'ombre, à Tabri du soleil, et ne 
gagnent la plaine que lorsqu'ils sont serrés de près, 
sous la dent et sentant, pour ainsi dire, l'haleine des 
chiens. Ainsi faisait celui-là. . 

Pendant quelques secondes, il essaya de se terrer ; 
mais il n'eut pas le temps d'aviser à une ruse, les 
chiens étaient sur lui ; il gagna les bruyères, où il 
s'élança par bonds prodigieux. Le lancé fut si vif, si 
inattendu, que les chasseurs ne purent partir avec les 

13. 
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chiens. Quelques chevaux furent en un instant hors 
d'haleine et restèrent en arrière de la chasse. 

A une assez grande distance venait la comtesse, 
qui mettait son cheval au trot ou au galop, selon 
qu'elle se trouvait trop éloignée ou se rapprochait 
trop des chasseurs. 

Pendant une heure ou deux, la course fut achar- 
née; le renard ne se fatiguait pas; les chiens, vigou- 
reuses et admirables bêtes, le suivaient toujours; trois 
ou quatre seulement étaient restés en arrière, renon- 
çant à la poursuite; les autres, dcns leur ardeur fu- 
rieuse, manœuvraient de façon à pousser le renard hors 
des bruyères et des champs coupés de haies et de fossés, 
qui retardaient leur course, pour l'amener dans une 
lande inculte, plate, complètement découverte, qui se 
continuait jusqu'au pied des Galtée. Dans les bruyères, 
dans les plis de terrain, souvent la meute ne suivait 
plus qu'au sentiment; mais là, dans cette plaine, longue 
de plus de dix milles, elle le reverrait par le corps. 
Dès lors, le renard était perdu. Ce n'était plus qu'une 
affaire de quelques minutes. 11 le comprit sans doute, 
car, rencontrant un des nombreux méandres de la 
Suir, il se jeta sans hésiter dans l'eau, traversa la ri- 
vière, imitant la manœuvre d'un cerf, et alla se dissi- 
muler dans une touffe d'herbes, en bas de l'autre rive. 

Les chiens furent un moment dépistés. Ce fut encore 
Nelson qui devina laruse, et fît sortir la bête en nageant 
droit vers elle, bien que l'eau empêchât toutes les éma- 
nations. Alors, elle sauta hors de la Suir, et reprit sa 
course épouvantée vers la montagne. Toute la meute 
était derrière elle. Les chasseurs arrivèrent ensuite et 
ce fut un magique spectacle; cette troupe galopant 
dans la plaine, les vêtements rouges ressortant sous 
les rayons du soleil, les piqueurs animant les chiens, 
excitant avec de grands cris leur ardeur, morigénant 
les plus faibles; les chevaux fumants, qui semblaient 
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puiser comme une ardeur dans l'intérêt croissant de 
la lutte; et là-bas, en tête, un point noir allongé, bon- 
dissant dans l'espace , entraînant à sa suite une meute 
furieuse, surexcitée, ayant soif de sang. 

Du haut des Galtée, des paysans, des fermiers ex- 
pulsés par l'huissier Byrne regardaient venir les chas- 
seurs, les sourcils froncés, les yeux pleins de fièvre, 
comme s'ils n'eussent pas osé so communiquer les 
pensées farouches qui traversaient leur esprit. 

De l'endroit où ils étaient, toutes les péripéties de 
la chasse ne pouvaient leur échapper. 

Milès-le-Jaune et Ned Grimes étaient mêlés aux 
groupes. 

Le mendiant dit à haute voix, mais comme s'il se 
fût parlé à lui-même : 

— Ils se dirigent vers la montagne; le renard sV 
jettera assurément et, à voir le chemin qu'il prend, 
l'exécrable Donesdale et ses invités vont être obligés 
de traverser la petite passerelle du Kaïbeur, au bas 
du défilé de Gonnor. Dans cette partie des Galtée, 
c'est le seul moyen pour les chasseurs de soutenir les 
chiens... Oui, le renard s'en va par là décidément... 
Ah! c'est une bonne bête... Elle sait qu'autour de la 
passerelle il y a des broussailles si épaisses que les 
chiens eux-mêmes ne l'y pourraient poursuivre... 

Et Ned Grimes, à l'oreille de Miles : 

— Il y aurait un bon coup à faire, si l'on voulait, le 
Jaune... 

— Et lequel? 

— Couper les solives qui tiennent la passerelle. 
Miles réfléchit un instant et secoua la tête. 

— A quoi bon? dit-il..; Ces solives coupées, c'est le 
premier qui franchira le pont qui tombera dans le 
Kaïbeur... or, le premier qui viendra derrière les 
chiens, c'est Dick Carter... Les autres, en voyant 
le précipice ouvert, s'arrêteront... Je ne donnerais 
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pas un farthing pour sauver Carter... un Saxon... 
mais, je le répète, Ned Grimes, c'est lui qui mour- 
rait, non Fexécrable Donesdale... Dès lors, à quoi 
bon? 

— C'est vrai, fit Ned Grimes. N'en parlons plus I 
Et les deux complices laissèrent là les expulsés et 

redescendirent la montagne, où ils se perdirent. 

A la fin d'octobre, les journées sont courtes. A 
cinq heures, il fait presque nuit. La soirée était déjà 
très avancée et la chasse allait être obligée d'aban- 
donner le renard, si celui-ci n'était pas forcé. Ce que 
le mendiant Miles avait prévu arrivait. La bête, se 
trouvant au bas des Galtée, au lieu de fuir le long du 
versant de la montagne, s'était jetée bravement entre 
les rocs. Elle était épuisée ; sa langue pendait ; sa 
queue toufTue balayait le sol ; c'était son dernier ef- 
fort ; quelques secondes encore et les chiens étaient 
sur elle, si elle ne leur faisait pas perdre sa trace, si 
elle ne les mettait pas en défaut. 

Son parti était pris sans doute et depuis longtemps, 
car elle n'eut pas la moindre hésitation ; elle gagna 
les rochers et disparut, faisant un crochet et prenant 
le dessus du vent. 

Quand les chiens arrivèrent au défaut, ils s'arrêtè- 
rent, courant partout, le nez sur le sol, recherchant la 
piste. 

— Hardi, hardi, mes bellots, criait Dick. 

Tout à coup Rifleman partit à fond de train, distan- 
çant de plus de vingt mètres le reste de la meute, qui 
le suivit dé confiance puisant une nouvelle vigueur 
dans la crainte d'avoir fait fausse route. 

Et Dick, lançant son cheval, criait toujours : 

— Braves chiens ! braves chiens ! 
C'était bien vers Kaïbeur qu'ils allaient. 

Sur la passerelle, une femme venait de s'arrêter et 
les regardait, la tête penchée, le corps à àemi courbé. 
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C'était Lucie Breen. 

Elle arrivait du comté de Cork, où son père Pavait 
envoyée le matin, et venait seulement d'apercevoir la 
chasse. Comme toute la montagne faisait partie du 
domaine de Donesdale, nul autre que le comte ne 
pouvait chasser là. Du reste, elle avait les yeux per- 
çants et elle finit par le distinguer, galopant en tête 
de la bande disséminée des chasseurs. Ayston, mal- 
gré son talon plat et sa croupe défectueuse, faisait une 
fois de plus son devoir de bon cheval. 

Le visage de la jeune fille refléta une inexprimable 
expression de haine. 

— La comtesse est sans doute avec eux ! murmura- 
t-elle. Pourtant, je ne la vois pas ! 

Et, appuyée sur la perche grossière qui servait de 
garde-fou à la passerelle, de plus en plus penchée au- 
dessus de l'abîme, elle regardait, les yeux fixes. 

— Ils viennent de ce côté, ils vont être ici dans un 
instant 1... Les chiens entrent dans les rochers ! 

Et elle se retira. 

Mais, au Heu de traverser la passerelle et de conti- 
nuer son chemin vers Parney, elle retourna sur ses pas 
et prit les sentiers qui conduisaient à la vallée des 
expulsés. Avant de disparaître, elle regarda encore. 

Sur la lande inculte et nue, se déployait la troupe 
des chasseurs, et loin, bien loin derrière eux, au petit 
trot de son cheval, venait une femme. Mais elle était 
trop éloignée 4)0ur qu'il fût possible de la recon- 
naître. Une brise qui se levait faisait flotter son ama- 
zoiîe ; c'est tout ce que vit Lucie Breen. 

— C'est elle, j'en suis sûre, c'est elle ! 

Et toute pâle, répondant aux pensées tumultueuses 
qui la bouleversaient : 

— Ah ! malheur sur elle ! malheur ! 

Immobile, comme les rocs autour d'elle, Lucie con- 
tinuait d'observer. 
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— Ils vont être là dans quelques minutes. . . la chasse 
traversera la passerelle... la comtesse viendra la der- 
nière, longtemps après les autres.. . Et elle sera seule. .. 
et nul ne pourra la protéger. 

Et comme si une épouvante soudaine, un remords 
Tavaieiit brusquement envahie : 

— Ah 1 cette idée est horrible... non, non, jamais... 

Elle fit quelques pas vers Kaïbeur, voulant repren- 
dre le chemin de Farney, mais elle s'arrêta, dans Tim- 
possibilité d'aller plus loin. 

Et elle murmurait, avec angoisse : 

— Je l'aime... follement... et il est aimé d'elle. Ah î 
c'est assez souffrir... c'ast assez de tortures... c'est 
assez de mépris, je veux me venger! 

Elle s'enfuit. 

Quelques minutes après, elle arrivait à la vallée des 
expulsés. Elle entrait dans une cabane dont la porte 
était ouverte, où elle ne voyait personne, et en ressor- 
tait avec une hache. Le paysan qui habitait là était 
sans doute à mendier dans Cork. 

Elle reprit, sans être vue, lo chemin de Kaïbeur. 

Cachée derrière des quartiers de roc, elle attendit. 
Le renard, à bout de forces, passa devant elle, fran- 
chit le petit pont et disparut de l'autre côté derrière 
les broussailles. Puis les voix dos chiens se rappro- 
chèrent, et la meute, de plus eA plus affaiblie, réduite 
à quelques-uns des plus braves, des plus robustes, des 
plus aguerris, Rifleman ayant la tête et Nelson, le pa- 
triarche, rejeté en queue, traversa la passerelle en 
trois bonds. Dick Carter, le piqueur, suivait avec 
quelques autres ; puis Donesdale sur Ayston, aussi 
frais que s'il sortait de l'écurie ; puis les chasseurs un 
à un, à une assez grande distan'je l'un de l'autre. La 
chasse était rude, et tous n'avaient pas l'extraordinaire 
vigueur du comte Harry. Puis il n'y eut plus per- 
sonne... 
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Lucie Breen se releva. 

Dans la lande, loin encore, la comtesse Héléna arri- 
au petit trot de Rory O'More. 
Elle était seule. 

— J'aurai le temps, fit Lucie. 

Et elle courut à la passerelle, descendit les roches 
en se retenant par les mains, témoigna.nt d'une sou- 
plesse et d'une vigueur surprenantes, risquant à cha- 
que pas de rouler dans le précipice au fond duquel 
des sapins, qui avaient poussé là, ne semblaient pas 
plus grands que des arbustes. Elle prit pied au-des- 
sous, écouta une dernière fois si quelque chasseur 
attardé n'arrivait pas et, les dents serrées, la sueur 
au front, sa force triplée par l'épouvante de ce qu'elle 
faisait, elle attaqua à coups de hache les pièces de 
bois qui retenaient la passerelle. Et pendant un quart 
d'heure les coups se multiplièrent et l'écho frappait les 
deux hautes murailles, qui se dressaient au-dessus 
d'elle, et qui se perdaient dans l'abîme effrayant sous 
ses pieds ! 

— Ah! dit-elle, je n'en puis plus î 

Ses mains s'étaient gonflées. Elle n'avait môme plus 
la force de soulever la hache. D'un coup de pied elle 
la poussa dans le précipice, et telle était la profondeur 
de celui-ci que la hache, tournoyant, acquérant plus 
de lourdeur à mesure qu'elle descendait, trancha net 
une grosse branche de sapin qui s'abîma sur le sol 
avec fracas. 

Lucie Breen frissonnait. 

— C'est horrible, horrible se disait-elle... ses deux 
mains pressant son front ruisselant de sueur, sur le- 
quel se collaient ses yeux en désordre. 

Et ses yeux, agrandis par la peur, regardaient son 
ouvrage... Les deux poutres étaient coupées, la pas- 
serelle n'était plus retenue, d'un côté, que par des 
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poutrelles pourries, qui ne résisteraient pas au moin- 
dre fardeau. 

Lucie remonta péniblement, s'accrochant à des 
branches d'arbustes maigres, grandies entre les pier- 
res. 

Quand elle tut en haut, elle tomba, demi-morte, 
prise d'un éblouissement, puis, se traînant sur les 
mains et sur les genoux, s'en alla se cacher derrière 
la roche où déjà elle avait attendu. 

Et de l'autre côté de la passerelle, en face de la jeune 
fille, deux hommes venaient d'écarter doucement les 
broussailles épineuses et la considéraient. Une joie 
haineuse contractait leur visage. 

C'étaient Ned Grimes et Miles le Jaune... 

— Ah I la brave fille I fit Ned très bas à l'oreille du 
mendiant... qui s'en serait douté?... 

— Personne, assurément, personne! répondait 
Miles. 

— Elle fait notre besogne, tant mieux! 
Miles restait songeur. A la fin, il dit : 

— Oui, c'est une brave fille... c'est une bonne Irlan- 
daise... Les Enfants d'Acier ont bien agi l'autre fois 
en ne lui gardant point rancune de son aventure... 
Mais à qui en veut-elle, aujourd'hui ?... Ce ne peut 
être à Donesdale... Depuis une demi-heure, il ne court 
plus aucun danger... Est-ce à Robert Traynor ?... En 
ce cas, elle sait donc que Robert a quitté la vallée ce 
matin, pour se rendre dans le comté de Cork et qu'il 
doit revenir à cette heure du soir?... elle sait donc 
qu'il ne peut tarder et que, dans quelques minutes, il 
sera ici?... 

— A moins, Miles, qu'elle ne haïsse la comtesse de 
tout l'amour qu'elle ne cesse d'avoir pour Robert... 

— Peut-être... Attendons !... 

Ils se courbèrent, et les broussailles, se rejoignant 
au-dessus de leurs têtes, les recouvrirent. 
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Il faisait presque nuit. 

Sur la lande, le brouillard, pareil à une gaze d'une 
extrême finesse, que faisait flotter la moindre secousse 
de la brise, commençait à monter... Au loin, le bois 
de chênes où le deuxième renard avait été lancé dis- 
paraissait déjà dans la brume. Et de Pextrémité du 
défilé de Connor, vers le village deFarney, arrivaient, 
si faibles qu'elles ressemblaient à un murmure, les 
voix de la meute toujours sur la piste du renard. 
Sur la nature qui s'endormait planait un grand si- 
lence solennel, et dans ce silence on entendit, tout 
à coup, distinctement, le pas robuste et rapide d*un 
homme faisant rouler les pierres du sentier. 

— Celui-là qui arrive, fit Ned, ne se doute guère que 
sa mort est proche... 

— Ce serait une bonne action que de le prévenir, dit 
Milès-le-Jaune, si cet homme est un bon Irlandais... 

Lucie Breen, elle aussi, avait entendu. 

Elle s'était dressée brusquement... et soudain, dans 
la dernière lueur du crépuscule, se détachant sur le 
ciel où des nuages semblaient embrasés d'un incen- 
die, apparut la haute taille de Robert Traynor, mar- 
chant vers Kaïbeur. 

Quelques pas seulement le séparaient de la passe- 
relle. Il les franchissait allègrement, sans défiance... 

Lucie le voyait, et telle fut son épouvante, son an- 
goisse, qu'elle restait les bras étendus vers lui, comme 
pour l'arrêter, et qu'elle essayait de crier, mais vai- 
nement. La voix s'arrêtait dans sa gorge. Traynor 
avançait toujours et posait le pied sur la passerelle. 
Les yeux dilatés, les doigts crispés contre les rochers, 
elle fit un effort suprême et cria : 

— Robert! Robert! 

Ce ne fut pas un cri, ce fut un soupir plutôt, et Ro- 
bert ne pouvaitTentendre. 
Maintenant il était au milieu de la passerelle; les 
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poutrelles pourries ne s'étaient pas écroulées, avaient 
résisté au poids du paysan; pourtant le ponjb s'était 
ébranlé légèrement, suivant la cadence des pas. Il 
était évident que deux hommes passant en môme 
temps auraient trouvé la mort. Le danger qui me- 
naçait la comtesse, arrivant au trot de son cheval, 
était donc effroyable. 

Sur Fautre bord, Robert eut comme un pressenti- 
ment vague du péril qu'ilvenaitde courir. Un pied sur 
la terre, l'autre pied sur les premières planches de la 
passerelle, il donna un vigoureux coup de talon pour 
éprouver la résistance de celle-ci... Mais, du côté où 
il frappait, les poutres n'étaient pas entamées et lepont 
ne s'ébranla pas... 

Rassuré, il reparti t..* 

Quand il passa devant les broussailles, Ned Grimes 
arma son fusil avec précaution : 

— Miles I si nous en finissions tout de suite, et si 
je logeais une balle dans la tête du traître?... 

— Impossible, avec Lucie Breen en face de nous. 

— Elle n'aura pas le temps de nous en empêcher. 

— Soit, mais c'est un témoin... Nous ne savons 
quelle confiance il faut avoir en elle. Elle est do 
trop. 

Ned Grimes désarma son fusil. Robert maintenant 
était hors de portée. Le misérable grommela : 

— Avec vos hésitations, Milès-le-Jaune, nous n'ar- 
riverons à rien. Je finirai par agir seul. 

— Je n'hésite pas, Ned Grimes, je suis prudent. 
Lucie Breen avait vu Traynor traverser le pont sans 

danger. Après cette effroyable torture, qui avait duré 
plus d'une minute, la réaction fut si grande qu'elle 
éclata en sanglots, mais elle ne pleurait pas. C'était 
une crise nerveuse qui la secouait de la tête aux pieds, 
comme le vent de tempête secoue les frêles arbres de 
la montagne. Et elle murmurait : 
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— Mon Dieu, mon Dieu, je me sentais mourir; une 
minute de plus, je serais morte... 

Cependant, la comtesse Héléna, voyant que la nuit 
tombait, avait fait prendre le galop à Rory O'More et 
venait d'entrer dans le Galtée. 

Lucie l'entendit. 

— C'est elle, cette fois, ah! c'est bien elle ! 

Et, de l'autre côté de la passerelle, Ned Grimes 
disait à Milès-le-Jaune : 

— La femme de l'exécrable comte peut faire le signe 
de la croix... Son heure est venue... 

Héléna s'avançait. En se voyant seule au milieu de 
la montagne, alors que la nuit l'enveloppait de ses 
ombres et que déjà les moindres objets se faisaient 
indistincts etprenaientt des formes fantastiques, elle 
avait peur et se repentait de n'avoir pas suivi la chasse 
de plus près. 

— On n^entend plus les chiens! murmura-t-elle. La 
chasse est sur le chemin de Donesdale, à coup sûr, et 
en ne me voyant pas on s'inquiétera... 

Elle activa la course de son cheval, qui allongea le 
galop comme s'il eût compris les pensées de la jeune 
femme. 

— Heureusement, se disait-elle encore, je connais 
le chemin, je ne puis m'égarer... 

Et le souvenir delà terrible nuit qu'elle avait passée, 
déguisée en Enfant d'Acier, dans la forteresse de Mac 
DoU, lui revenait à l'esprit et la faisait frissonner. Et 
tout à coup la solitude autour d'elle lui parut peuplée 
d'ombres mouvantes qui avaient l'air de se détacher 
de tous les troncs d'arbre, de se lever de derrière tous 
les rocs, et qui la suivaient en courant aussi vite que 
Rory O'More. 

Mais elle était courageuse ; à la fin, l'illusion fut si 
forte qu'elle arrêta son cheval. Et de tous côtés, at- 
tentivement, elle regarda. 



236 LES NUITS ROUGES 

— Je suis folle, dit-elle, personne ne me suit! 

Et Rory 0*More repartit... Au bout d'un temps de 
galop, il faisait un écart brusque qui faillit désarçonner 
la comtesse, et celle-ci voyait se dresser, devant elle, 
une femme, échevelée, pâle, les yeux brillants, qu'elle 
reconnut aussitôt : 

— Lucie Breen! s'écria-t-elle. 

— Oui, c'est moi, dit la jeune fille... Je vous ai vue 
de loin suivre la chasse et je vous attendais. 

— Que voulez-vous de moi ? 

— Je viens vous prier de ne plus recevoir Robert 
Traynor... Il est impossible que vous l'aimiez... Une 
grande dame comme vous ne peut s'abaisser jusqu'à 
aimer un paysan... Sans doute vous avez cherché là 
une distraction... Cela vous amusait d'entretenir une 
passion aussi violente dans le cœur de cet homme... 
et peut-être aussi aviez-vous prévu qu'un jour vien- 
drait où il vous faudrait mettre à l'épreuve son dé- 
vouement, pour sauver votre mari des pièges qu'on lui 
tendait... Mais vous ne l'aimez pas, je vous le répète, 
vous ne pouvez l'aimer... 

— Lucie, remettez-vous, mon enfant... La colère 
vous égare... J'ai pitié de vous et je comprends com- 
bien vous devez souffrir, mais vous êtes cruelle... 
Après ce qui s'est passé dans la forteresse il y a deux 
mois, est-il possible de dire que mon amour n'çst 
qu'une distraction de grande dame. 

— Oui, c'est vrai, vous avez montré là que Robert 
vous tenait au cœur; j'ai tort, c'est vrai, mais Votre 
Seigneurie a tant d'autres plaisirs!... Est-ce qu'elle 
n'est pas environnée d'honneurs?... est-ce qu'elle 
n'est pas aimée de son mari?... Est-ce qu'elle n'est 
pas flattée et admirée?... Est-ce que tous les hom- 
mages ne sont pas pour elle?... Votre Seigneurie se 
consolerait vite de ne plus voir Robert. N'a-t-elle pas 
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des richesses immenses, grâce auxquelles aucune 
distraction ne lui est défendue? 

— Lucie, revenez à vous, ma pauvre fille... 

— Moi, je n'aurai que ce bonheur-là dans toute ma 
vie: Tamour de Robert... laissez-le moi. Ne me déses- 
pérez pas... carj'espère toujours, voyez-vous, j'espère 
toujours, bien que vous soyezplus belle que moi, que, 
si vous le laissez, il me reviendra. Il vivra peut-être 
quelque temps avec votre souvenir... mais je saurais 
me montrer si dévouée, si attentive, qu'il en serait 
touché, j'en suis sûre, et que peut-être il finirait par 
vous oublier et par regarder comme un rêve cette 
passion qu'il ressentait pour vous. Laissez-le moi, je 
vous en prie... et, surtout, ne triomphez pas trop de 
me voir humiher mon amour devant vous au point de 
supplier... car, je vous le dis, si vous ne m'écoutez 
pas, vous serez punie. Ma reconnaissance écartera de 
vos pas les dangers qui vous menacent, mais ma 
haine vous suivra et vous atteindra... bientôt, peut- 
être... 

— Vous menacez? 

— Non, je vous préviens seulement! 

— Adieu, Lucie Breen... 

La jeune fille, épouvantée, se tordait les mains. 

— Non, non, Sa Seigneurie ne peut refuser... Est-il 
donc vrai qu'elle tienne autant que cela à l'amour d'un 
paysan?... Je n'ai pas menacé Sa Seigneurie, non, 
j'ai supplié seulement... 

Et comme la comtesse cravachait Rory O'More, 
Lucie se jeta devant le cheval, les bras étendus, au 
risque de se faire fouler aux pieds. 

— Non, non, n'allez pas plus loin, je ne veux pas, 
je ne veux pas... 

— Laissez-moi passer, Lucie, je vous plains et je 
vous aime, pauvre enfant.. Si vous avez jamais besoin 
de moi pour vous ou pour les vôtres, n'hésitez pas et 
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venez me trouver. Je serai toujours prête à vous être 
utile. Ne l'oubliez pas, Lucie Breen!... 

— Je ne veux pas de votre affection... Je vous hais ! 

— Vous effrayez mon cheval... il pourrait vous 
arriver un accident... retirez-vous !... 

— Vous refusez... Vous ne m'écoutezpas?... 

— Laissez-moi partir, il est tout à fait nuit!... 
Lucie Breen hésita... Instinctivement ses regards 

se portèrent du côté de Kaïbeur. . . Elle frémit et ferma 
les yeux... puis, tout à coup, d'une voix étranglée: 

— Soit, dit-elle, allez, mais je serai vengée! 

Elle s'affaissa sur le bord du chemin pendant que 
Rory O'More s'élançait ventre à terre, la croupe cin- 
glée par la cravache de la jeune femme. .. 

Lucie Breen se souleva, se traîna sur les genoux, 
écoutant, épouvantée, les dents s'entre-choquant, un 
frisson d'horreur par les membres. Soudain, elle se 
leva brusquement; ses mains s'agitèrent, comme si 
elle eût voulu écarter une vision terrible... et elle re- 
tomba inanimée, le corps plié en deux... 

Un cri traversait l'espace, dominant le craquement 
sinistre de la passerelle qui s'effondrait. 

— Amoi!!... 

Et aussitôt un autre cri, déjà étouffé par les deux 
formidables murailles du précipice : 

— Mon Dieu ! Ayez pitié !!!... 

Et ce fut tout... Du fond du Kaïbeur aucun bruit ne 
montait jamais... il y avait là comme le calme et l'é- 
ternel silence d'un gigantesque tombeau... 

Du côté des broussailles, Ned Grimes et Milès-le- 
Jaune se levèrent avec précautions... Ils étaient tous 
les deux un peu pâles etleurs lèvres tremblaient : 

— C'est égal, murmura le mendiant, il faut une 
femme pour tuer une femme... je comprends que les 
hommes n'en aient pas le courage I 

Et ils s'éloignèrent, s'en allant vers Farney. 
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La chasse finissait à ce moment. Le renard avait 
conduit les chiens jusqu'au lac formé parla Suir. Dans 
les champs, Nelson, épuisé, s'abattait au pied d'un 
arbre; mais Rifleman et Conqueror, moins âgés, 
profitant d'un nouveau crochet de la bête qui voulait 
fuir le lac, la rabattaient vers les piqueurs. Nelson 
entendit les chiens qui revenaient, dressa l'oreille et, 
comprenant que le renard allait passer de son côté,, 
se coucha contre terre, le cou allongé au ras du sol, 
et attendit sans faire un mouvement. 
' Le patriarche ne se trompait pas... 

Le renard bondissait près de lui, dans un dernier 
élan, comprenant qu'un suprême effort le sauvait... 
car la nuit arrivait rapidement et l'on allait être forcé 
de rappeler les chiens... 

Nelson le happa au passage et le saisit par les 
reins. 

Rifleman arrivait, puis Conqueror. C'était fini. La 
bête, étranglée,' gisait dans l'herbe, et les chiens, 
pantelants, presque épointés, faisaient cercle et se 
couchaient autour d'elle. 

Dick Carter présenta le renard à Donesdale. 

— Il est superbe, dit le comte. 
Et flattant les chiens : 

— Bravo, Nelson, mon vieux; bravo, Rifleman; 
merci, mes bellots! merci, beaux chiens!!... 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE 



DEUXIÈME PARTIE 
LE SECRET D'UNE JOLIE FILLE 



Quand la chasse fut rassemblée, on s'aperçut que 
la comtesse Héléna était absente; mais comme, pen- 
dant toute la journée, elle n'avait pas témoigné d'une 
grande ardeur et qu'elle avait suivi de très loin la 
piste du renard, il n'y eut tout d'abord aucune inquié- 
tude. 

On attendit, comptant qu'elle allait sortir des Galtée 
et rejoindre les chasseurs. 

Une heure se passa, puis Dick Carter et les piqueurs 
galopèrent jusqu'au bas de la montagne et donnèrent 
du cor, afin d'indiquer son chemin à la comtesse dans 
le cas où elle se serait perdue. 

Rien n'y fit. Dès lors, il était évident qu'un accident 
avait retardé l'arrivée de la jeune femme, à moins 

14 
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qu'au lieu de pénétrer dans les Galtée, voyant que la 
nuit descendait, elle n'eût songé à rebrousser chemin 
et à regagner Donesdale par la plaine. 

Le comte laissa les piqueurs auprès de la Suir, en 
leur ordonnant de reprendre le chemin qu'ils venaient 
de parcourir, et avec les invités rentra au château. 

Mais on n'avait pas de nouvelles de la comtesse. 

Donesdale revint aux Galtée avec quelques autres, 
et ils allaient pénétrer dans les roches quand ils en- 
tendirent le galop d'un cheval. 

Ils s'arrêtèrent. 

Dick Carter arrivait de toute la vitesse de Fire- 
King. Il avait l'air épouvanté, et ce fut d'une voix 
entrecoupée qu'il dit : 

— Un grand malheur a frappé Sa Seigneurie ! 

— Quoi donc? fit le comte. 

— La passerelle de Kaïbeur s'est effondrée... 
Gomme moi et les autres piqueurs nous venions, dans 
la nuit, au galop de nos chevaux, nous avons failli 
périr... Ce sont les chevaux qui se sont cabrés. Au- 
trement, c'en était fait de nous. 

— Et la comtesse? 

— Sa Seigneurie, hélas! a dû périr. Rory O'More 
est très ombrageux, elle n'aura pu le tenir. Sa Sei- 
gneurie, sans doute, gît maintenant inanimée au fond 
de l'abîme. 

— Au lieu de vous perdre en lamentations, il fal- 
lait descendre dans le Kaïbeur. La comtesse vit peut- 
être... peut-être est-il encore temps de la sauver. 

— C'est ce que j'ai ordonné aux piqueurs... mais 
songer à descendre dans le précipice par la passerelle 
est impossible... autantvaudrait s'y jeter... la mort 
est certaine... il afallu faire un long détour pour s'y 
rendre de plain-pied par le bas de la montagne... 

— Eh bien? 

— Les piqueurs sont partis ; j'ignore ce qui est 
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advenu depuis; moi j'ai voulu avertir Votre Hon- 



neur 



Les cavaliers redescendirent, suivant Dick Carter 
qui leur montrait le chemin. Ils longèrent la mon- 
tagne pendant quelques centaines de mètres et se 
trouvèrent tout à coup en face des piqueurs, qui, sur 
un brancard fait de branches de sapin à la hâte, trans- 
portaient le corps de la comtesse. 

La pauvre femme s'était brisée sur les rochers en 
tombant, projetée de pierre en pierre, et son adorable 
tête était si défigurée, à tel point souillée de boue et 
de sang, qu'elle était méconnaissable. 

Le comte eut un frisson, et devant cette mort hor- 
rible tout le passé d'Héléna lui revint à la mémoire, 
et il oublia un moment la haine qui les avait divisés, 
pour se souvenir seulement de Tamour immense qu'il 
ressentait au moment de son mariage. 

Et le lugubre cortège reprit le chemin du château. 

Les fêtes de chasse n'étaient plus possibles; le len- 
demain et le surlendemain, les invités du comte par- 
taient après avoir rendu les derniers devoirs h la com- 
tesse, et Donesdale retomba dans la solitude, rendue 
plus profonde par cette catastrophe. 

La nouvelle se répandit comme un coup de foudre 
dans tout le domaine. 

— La comtesse Héléna est morte I 

Et ceux qui annonçaient la sinistre nouvelle ajou- 
taient mystérieusement : 

— Elle est tombée dans le Kaïbeur d'une hauteur 
de plus de deux cents pieds; la passerelle s'est effon- 
drée... Les uns disent que c'est une vengeance des 
Enfants d'Acier... les autres, que c'est un accident 
préparé par la main de Dieu, mais auquel les hommes 
sont étrangers!... 

Robert Traynor, qui avait trouvé de l'ouvrage dans 
le comté de Cork, était absent depuis deux jours. 
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Ce fut le fermier Breen qui, le voyant passer devant 
sa porte, un soir, à son retour, l'appela et le mit au 
courant. 

— Hé ! Robert Traynor, arrivez donc ! 

" — Que me voulez-vous, monsieur Breen? fît le 
jeune homme surpris, car Breçn lui gardait rancune 
depuis qu'il l'avait vu refuser la main de Lucie. 

— Vous apprendre la nouvelle... 
Robert le regarda, très étonné. 

Breen n'était pas méchant. En outre, et comme il 
se tenait en dehors des menées ourdies par les sociétés 
secrètes, il ne savait pas que Robert eût été Tamant 
de la femme de Donesdale. Ce fut donc sans y pren- 
dre garde et le plus innocemment du monde qu'il 
dit: 

— Vous me demandez quelle nouvelle, mon bon 
garçon, d'où venez-vous donc? Tout le pays s'en en- 
tretient, et il n''y a pas d'autre conversation dans le 
domaine... 

— Mais encore, monsieur Breen?... 

— La comtesse Héléna s'est tuée !... 
Robert n'entendit ou ne comprit pas. 
Il balbutia : 

— Pardon, monsieur Breen, répétez donc. 

Et le fermier, content, d'être interrogé, donna les 
renseignements qu'il connaissait, les accompagnant 
de commentaires où l'on devinait tour à tour la pitié 
que lui inspirait un si grand malheur arrivé à une 
jeune femme, qui ne s'était jamais montrée cruelle 
envers les Irlandais, et sa haine pour tout ce qui por- 
tait un nom saxon. 

— Oui, disait-il, c'est une catastrophe, et il faut 
que Dieu ait des desseins bien profonds pour faire 
ainsi tomber sa vengeance sur la comtesse... Que 
réserve-t-il à l'exécrable Donesdale?... Quelle terrible 
punition? Ce n'était pas la faute de cette pauvre morte 
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si son mari se montrait aussi impitoyable pour les 
fermiers. 

Il faut la plaindre... mais l'Irlande exulterait de joie 
et des feux seraient allumés sur toutes les montagnes 
de Tîle verte, si les landlords qui possèdent nos terres 
éprouvaient le môme sort... Que Dieu m'entende, 
Robert, et qu'il exauce les vœux que nous faisons... 
Mais qu'avez-vous, Traynor?... Vous voilà pâle... 
vous êtes tremblant... Qu'avez-vous, mon bon garçon? 

Le jeune homme avait peine à se tenir debout. 

Dès les premiers mots du fermier, il s'était imaginé 
que le bon homme se trompait; mais, à mesure qu'il 
avança dans son récit, Tatroce vérité lui apparut. 

Il eut un soupir étouffé : 

— HélénaîHéléna! 

Et battant l'air de ses deux mains, pour se retenir, 
ne trouvant point d'appui, il tomba inanimé avec .un 
grand cri et ne bougea plus. 

Breen, effrayé, ne comprenant pas les causes de 
cette subite faiblesse, se précipita sur lui pour le se- 
courir. Un moment, il le crut mort. 

Et il appela de toutes ses forces : 

— Lucie Breen! Venez, Lucie Breen ! 

La jeune fille avait aperçu de loin son père et 
Traynor; elle n'avait pas voulu se montrer. Elle de- 
vinait bien, en le voyant aussi calme, que Robert ne 
connaissait pas la mort de la comtesse; elle devinait 
encore que Breen l'en instruisait et, prise d'un trem- 
blement coDvulsif, elle murmura, épouvantée : 

— Certainement Traynor devinera ,tout de suite 
qu'il n'y a pas eu là d'accident... et peut-être soup- 
çonnera-t-il bien vite que c'est moi qui ai tué sa maî- 
tresse!... 

Quand Robert roula sans vie sur les herbes du 
chemin, quand elle s'entendit appeler par son père, 
elle accourut. 

14. 



246 LES NUITS ROUGES 

— Mon Dieu^ dit-elle, que lui avez-vous fait? 

— Je ne sais pas, dit le fermier, très inquiet de 
rétat où il voyait Robert et de Texaltation singulière 
où était sa fille... je lui ai raconté la mort de la com- 
tesseet il s'est évanoui... Drôlede garçon... je n'aurais 
jamais cru qu'il eût les nerfs aussi sensibles... 

Lucie, agenouillée auprès du paysan, semblait elle- 
même dans une prostration absolue... 

— Et vous, Lucie Breen, que vous prend-il à cette 
heure?Aussibien, depuis deux ou trois jours, vous 
me faites une étrange figure... Joli métier, ma foi, que 
de mourir à petit feu parce que le plus pauvre des 
garçons de Farney ne vous aime pas... Allons, aidez- 
moi, s'il vous plaît, à le transporter dans ma cabane... 
Nous requerrons tout à rheure des gars du village, 
sur l'épaule desquels il s'appuiera pour regagner la 
montagne. . . Prenez-le sous les bras, Lucie Breen, nous 
ne pouvons pas le laisser passer la nuit dans le chemin. 

Elle essaya, mais à deux repri^|^s, les forces lui 
manquant, elle faillit lâcher Robert. 

— Hé ! qu' avez-vous, Lucie Breen? répéta le vieux 
fermier. 

Et seul il entraîna le jeune homme, dont les pieds 
éraflaientles pierres et balayaient la poussière de 
la route. Il retendit sur le lit, et pour le faire revenir 
à lui, comme cet évanouissement prolongé l'inquiétait 
de plus en plus, il lui jeta de l'eau sur le visage et 
lui frappa vigoureucement dans le creux des mains... 

Mais ses efforts étaient inutiles, et le fermier Breen, 
soucieux, commençait à plisser le front. 

Lucie, penchée au-dessus du jeune homme, le con- 
sidérait avec des yeux emflammés où brillait la fièvre 
mortelle qui la dévorait depuis son crime... Sa respi- 
ration sifflait dans sa gorge ; elle étouffait et, d'un 
geste brusque, elle arracha le châle rouge qui lui ser- 
rait la taille et lui entourait le cou... 
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— Allons, murmura le fermier, puisque nous ne 
pouvons le tirer de sa léthargie, cela peut devenir 
dangereux et il faut aller chercher le médecin James 
Worth... Courez, Lucie, et ramenez-le au plus 
tôt!... 

La jeune fille sortit en chancelant. Une grosse sueur 
lui mouillait le front ; en se retrouvant au grand air 
froid du soir, elle respira plus librement ; elle allait se 
trouver mal. 

Elle courut vers Famey. 

Par bonheur, le vieux James Worth était chez lui. 
Il venaitde rentrer d'une tournée fatigante aux envi- 
rons ; il avait ôté ses guêtres et attendait, au coin d'un 
feu clair, que sa femme eût préparé le repas. 

Quand Lucie lui eut expliqué ce qu'elle voulait, le 
bonhomme se chaussa et, sans écouter les récrimi- 
nations de mistress James Worth, qui lui criait de 
loin, par la porte entr'ouverte, que le souper serait 
bon à jeter aux^rcs, il se rendit chez Breen. 

Traynor gisait toujours, immobile comme un ca- 
davre. 

Les yeux luisants de Lucie interrogeaient le mé- 
decin. Celui-ci fît deux ou trois grimaces et dit : 

— Je ne sais s'il en reviendra! 

Lucie, le cœur serré par l'angoisse, se laissa tomber 
sur les deux genoux et frappa de son front les plan- 
ches du grabat. Aux paroles de Jçimes Worth, elle 
crut que c'en était fait de Robert Traynor. Elle se vit 
séparée de celui qu'elle aimait, séparée éternellement, 
séparée par sa faute. 

— C'est moi qui l'ai tué, murmura-t-elle par deux 
fois en hochant la tête et en pleurant. 

Et pendant que le médecin donnait ses soins au 
paysan, le fermier Breen disait à sa fille : 

— Allons, Lucie, ne vous désolez point, s'il vous 
plaît. Le médecin ne dit pas que Robert est mort. 
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mais seulement qu'il ne devine pas encore quelle ma- 
ladie sortira de cet évanouissement étrange. 
Et à part il ajoutait:' 

— Si Robert vient à mourir, Lueie est capable de 
se jeter dans le lac pour ne lui point survivre. Ces 
filles sont folles quand elles se mettent à aimer. En- 
core, si elle avait été payée de retour! 

Robert ne donna signe de vie que le lendemain ma- 
tin ; James Worth avait passé la nuit à son chevet ; 
Breen avait dormi sur un botte de paille et Lucie ne 
s'était pas couchée ; le jeune homme se souleva sur 
les deux mains, regarda ceux qui étaient là, eut deux 
ou trois mots incohérents et retomba dans son immo- 
bilité léthargique. 

— Un transport au cerveau, dit le médecin, voilà ce 
que je craignais... et le malheureux a une fièvre terri- 
ble... le délire commencera bientôt... 

Et se retournant vers Breen : 

— Ce garçon en a pour deux mois0ans son lit, s'il 
ne meurt pas dans huit jours... Il lui faudra des soins 
de toutes les minutes... Qui les lui donnera? 

— Ah ! je n'en sais rien, dit le fermier, ça ne me 
regarde pas, voyez-vous, monsieur le médecin James 
Worth... je vais le faire porter chez lui... il s'arran- 
gera là comme il pourra... ça ne me regarde pas, je 
le répète... 

— Chez lui ? dit Lucie en se relevant et en s'es- 
suyant les yeux... Vous n'y songez pas, mon pèrel... 

— Et pourquoi n'y songerais-je pas, Lucie Breen? 

— Parce que vous savez bien que Robert Traynor 
est seul maintenant, que Philip et la vieille Catherine 
sont morts, qu'il n'aurait personne auprès de son 
lit... 

— Ce n'est pas ma faute, Lucie Breen. 

— C'est impossible, encore une fois, mon père, 
Traynor a des ennemis dans le village, des ennemis 
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nombreux, acharnés, qui en veulent à sa vie. Mac 
DoU me Ta dit. Ned Grimes et le mendiant Milès-le- 
Jaune ont juré sa perte... et ils auraient bien facile- 
ment raison de Robert s'ils le trouvaient malade, dans 
sa hutte des Galtée, incapable même de soulever son 
shillelag. Du reste, ni Miles ni Ned n'auraient besoin 
de le tuer, la maladie se chargerait bien de l'empor- 
ter... ou la faim... ou la fièvre... quand toutes les bises 
glacées de l'hiver souffleront autour de son foyer sans 
feu. 

— Vous êtes une bonne tille, vous avez un bon 
cœur, Lucie Breen, fit James Worth, et vous avez 
raison quand vous dites que laisser ce jeune homme 
S6U1S lui donner des soins, autant vaudrait en finir 
tout de suite avec lui d'un coup de shillelag. Ce serait 
plus humain, Breen. 

— Bien d'autres sont morts de la fièvre ; il y a long- 
temps qu'on ne compte plus les misérables que la 
tourbière de Cloghan a tués. Je ne puis rien pour 
Robert Traynor. Comptiez-vous que j'allais le garder 
chez moi I 

— D le faut, mon père, dit Lucie avec force. 

— Jamais! Il apporterait le malheur sous mon 
toit. 

— Si Robert sort d'ici, je le suivrai partout où il 
ira... 

— Vous êtes une mauvaise fille, Lucie Breen, et 
vous n'avez guère de fierté d'aimer toujours un gar- 
çon qui ne veut pas de vous... 

Lucie baissa la tête et ses larmes coulèrent de nou- 
veau. 

— Laissez-moi soigner Traynor auprès de vous, 
mon père, supplia-t-elle à travers ses sanglots... Si 
vous le renvoyez, je suis résolue à faire ce que j'ai 
dit! 

Breen paraissait très mécontent. Mais il connais- 
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sait sa fllle. Il savait qu'elle ne reviendrait jamais sur 
sa décision. Il hésita encore, puis haussa les épaules. 

— Soit, dit-il. Mais je vous le répète, Lucie Breen, 
avec Robert Traynor c'est le malheur qui entre dans 
notre maison. 

Les jours suivants, Robert ne revint à lui que pour 
retomber aussitôt dans son effrayante immobilité. 

La fièvre persistait; le délire arrivait; dans ses 
accès, le pauvre garçon se levait sur le lit, voulait 
s'en aller et se débattait de toutes ses forces entre les 
bras de Lucie et de Breen. 

Ce fut au bout de huit jours seulement que James 
Worth déclara que la crise dangereuse était passée. 

— Ce sera long, dit-il, et Traynor sera faible long- 
temps. Des soins constants continuent à être néces- 
saires. Soyez prudente, Lucie Breen, et surtout qu'on 
lui épargne la plus petite émotion ; elle pourrait lui 
être fatale. 

La jeune fille veillait sur lui avec un soin mater- 
nel ; elle allait et venait autour du lit, silencieuse- 
ment, évitant de faire le moindre bruit quand il re- 
posait. 

Bien que Traynor fût beaucoup mieux, ainsi que 
l'avait constaté le médecin, cependant il n'avait pas 
encore repris sa connaissance. Il n'avait reconnu ni 
James Worth, ni Lucie, ni le fermier. 

Le jour où toute sa présence d'esprit lui revint, 
Lucie était là, Breen travaillait au dehors. 

Les yeux démesurément ouverts, il regarda tour à 
tour la jeune fille, puis les meubles et les objets qu'il 
voyait autour de lui, et dont aucun, ne lui était fami- 
lier. Son regard finit par rencontrer celui de Lucie et 
s'y arrêta. 

Elle tremblait à l'horrible souvenir de la passerelle 
de Kaïbeur. 

— Il va me deviner, se disaitrclle... il verra bien 



LE SECRET D'UNE JOLIE FILLE 251 

vite à mon trouble quel horrible secret je lui cache. 

— Lucie Breen l murmurait le malade. 

Et sa voix, faible comme un bruissement de feuille, 
la fit tressaillir. 

— Il m'a reconnue 1... 

— Lucie Breen ! répétait-il, cherchant dans sa mé- 
moire, comprenant vaguement qu'il y avait dans son 
existence une lacune de quelques jours et cherchant 
à relier le fil de sa vie un moment suspendue. 

Lucie, défaillante, essayait de sourire... Elle se rap- 
procha de Robert et, très bas : 

— Oui, c'est moi, dit-elle... Soyez tranquille, je 
veille sur vous ; rien ne vous manquera... vous êtes 
chez mon père... 

— Que s'estril donc passé? 

— Vous avez été très malade. Le médecin a cru que 
vous alliez mourir et nous avons eu beaucoup de peine 
à vous sauver... C'était la fièvre et le délire qui vous 
retenaient... 

— Malade?La fièvre?Le délire? murmurait le jeune 
homme, toujours cherchant... Mais pourquoi suis-je 
ici? 

— Parce que si l'on vous avait laissé dans la mon- 
tagne, par le grand froid et la neige, vous seriez 
mort... 

Tout à coup, il se souvint. 

— Ah ! murmura-t-il avec un cri étouffé,.. La passe- 
relle de Kaïbeur*.. Héléna^ Hélénal... 

Et pris de faiblesse, il s'évanouit de nouveau. 
Lucie, affolée, joignait les mains et priait. 

— Mon Dieu, mon Dieu! laissez-le vivre... prenez- 
moi, puisque je suis coupable.... puisqu'il est inno- 
cent de mon crime... 

Mais bientôt toute sa lucidité d'esprit lui revint. 
Il tendit la main à la jeune fille» 

— Merci, Lucie, dit-il, merci.*. Hélas! vous auriez 
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dû me laisser mourir... Vous êtes bonne.. Votre cœur 
n'a point de haine, point de rancune... Merci, 
Lucie... Merci à Breen, qui est un brave homme.,, 
et qui, sachant que vous avez souffert par ma faute, 
ne m'en veut pas non plus... Je me souviendrai de 
vous toute ma vie... mais je ne veux pas rester plus 
longtemps à votre charge... Je me sens plus fort... je 
vais remonter aux Galtée... doucement... oh! il n'y a 
pas de danger pour moi, Lucie... je puis me lever... 

— Non, Robert, vous vous trompez... vous êtes 
encore très faible et toujours gravement malade, bien 
que vous ne soyez plus en péril de mort. Restez au 
lit... vous ne pourriez vous tenir debout, et la moin- 
dre fatigue, a dit le médecin, prolongerait votre ma- 
ladie. 

D ne récouta pas et essaya de se lever. Il poussa 
un gémissement et retdmba. 

— Vous le voyez, dit-elle, je ne vous ai pas menti. 

Il resta sans bougerpendant quelques minutes, gar- 
dant le silence, avec une t.istesse profonde gravée sur 
son visage. 

— Puis, brusquement, il Tinterrogea. 

— Lucie Breen, est-ce vrai, tout ce que votre père 
m'a dit? Est-il vrai que la comtesse soit morte, et 
aussi misérablement?... 

Elle répondit, d'une voix éteinte : 

— C'est yrai, Robert.... c'est vrai. 

— Et vous, Lucie, est-ce que vous ne soupçonnez 
pas un crime?... Croyez-vous réellement que la passe- 
relle de Kaïbeur se soit effondrée sans qu'une main 
maudite ait coupé les solives... 

Elle ne vivait plus... son cœur ne battait plus. Elle 
eut pourtant la force de dire : 

— Je le crois, Robert, oui, je le crois. 

Et comme il se taisait, elle devina, à son œil irrité, 
à ses sourcils froncés, qu'un soupçon était entré dans 
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son âme. Il lui fallut toute son énergie pour ne pas se 
trahir, pour demander, sans que sa voix tremblât, 
sans qu'on pût voir son trouble: 

— Quels doutes avez-vous donc, Robert? Et quelles 
pensées sinistres? Qui soupçonnez-vous? 

— Si j'avais assez de forces, j'irais jusqu'au Kaï- 
Ijeur et je saurais bientôt, à la seule inspection des 
solives, si elles se sont brisées sous le poids d'un 
cheval ou si elles ont été coupées avant l'arrivée d'Hé- 
léna. 

Et tout à coup, les souvenirs affluant: 

— Je me souviens maintenant.... Oui, j^ai traversé 
la passerelle, ce soir-là, et j'ai eu le pressentiment 
d'un danger... Ce pont tremblait sous mes pieds... 
Un seul effort peut-être aurait tout fait écrouler... 
J'aurais sauvé Héléna... Mais non, Dieu ne Ta pas 
voulu... Cependant, le matin, j'avais fait le môme 
trajet... je n'avais rien vu... entre le matin et le soir, 
que s'est-il donc passé? 

Il réfléchit longtemps. Lucie, qui ne le quittait pas 
des yeux, n'osait le distraire. 

— Je veux voir Joe, dit-il soudain. Lucie, voudriez- 
vous faire savoir à Mac Doll que j'ai besoin de lui? 

La jeune fille sortit. Une demi-heure après, elle 
revint avec le malade et lui prit les mains. 

— Que voulez- vous de moi, Robert? 

— Joe, allez à la passerelle de Kaïbeur, regardez 
attentivement les pièces de bois brisées et dites-moi 
s'il y a là un accident ou un crime... S'il y a un crime, 
je trouverai le meurtrier et je veux être éternellement 
damné si je ne venge pas Héléna I... 

Lucie était suspendue aux lèvres de Joé Mac Doll. 
Celui-ci répondit : 

— Il est trop tard, Robert. 

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ? 

— Hier, je suis allé jusqu'au Kaïbeur; des ouvriers 

15 
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sont en train de reconstruire la passerelle, dont Tef- 
fondrement intercepte toute communication entre la 
vallée des expulsés et le village. Les poutres écroulées 
sont emportées et brûlées... Le bois est rare sur la 
montagne et les premiers froids sont rudes pour les 
pauvres gens. 

— C'est bien, dit Robert désespéré... je n'avais que 
ce service à vous demander... Maintenant, je le vois, 
je n'apprendrai jamais si un crime a été commis. 

Traynor ne fit pas d'autre tentative, mais il resta 
plongé, pendant plusieurs jours, dans un abattement 
profond. Il se laissait soigner par Lucie, sans lui 
adresser la parole. Il restait des heures entières sans 
ouvrir les yeux, et cependant il ne dormait pas. Son 
esprit, surexcité, repassait toutes les circonstances de 
la mort de la comtesse. Il les ignorait, mais son imagi- 
nation avait su les créer et faisait revivre ce doulou- 
reux et horrible spectacle. 

Lucie le comprenait, mais, maintenant, un peu ras- 
surée par ce qu'elle avait entendu dire à Mac Doll, elle 
ne craignait plus de voir son secret connu par Robert. . . 
elle ne frémissait plus, épouvantée, à la seule pensée 
de sa colère et de sa vengeance, s'il avait jamais ap- 
pris son crime... Ce n'étaient plus ses terreurs qui la 
faisaient souffrir, mais les remords qui emplissaient 
de cauchemars les rêves de ses nuits. 

Elle avait maigri depuis cette fatale soirée, et une 
fièvre constante animait ses joues de rougeurs ma- 
ladives et brûlait dans ses yeux. Elle ne quittait plus 
le lit de Robert ; attentive à ses moindres caprices de 
malade, à ses moindres désirs, à ses plus petites fan- 
taisies ; toujours prête, toujours souriante, toujours 
gaie, quand la mort était dans son âme. C'est qu'il lui 
semblait qu'à force de dévouement envers Robert, à 
force de soins et de discrètes tendresses, quand elle 
Taurait sauvé, le crime qu'elle avait commis lui pa- 
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raîtrait moins atroce. Elle comptait bien qu'elle con- 
sacrerait au jeune homme sa vie tout entière et qu'a- 
près de nombreuses années écoulées, lorsque la vieil- 
lesse serait venue, si cette existence avait été calme 
et apaisée, le remords serait moins vif. 

Mais Robert ne Taimait pas. PJus tard, la douleur 
cuisante finirait par n'être plus qu'un souvenir mélan- 
colique; aTors, dans la solitude qui l'entourait, dans 
ce dénûment de toutes choses, Lucie lui laisserait 
bien voir qu'elle l'aimait toujours etlui offrirait comme 
autrefois, du temps des vieux Traynor, la paix et l'a- 
bondance au foyer du fermier Breen. Sans doute il ne 
refuserait pas... Mais s'il refusait?... Alors Lucie 
Breen, que ferait-elle?... Après avoir été jusqu'au 
crime pour la possession de cet homme qu'elle ado- 
rait, finirait-elle par se désespérer et se consolerait- 
elle par un mariage avec un de ceux que lui prônait 
son père? 

Cette idée la faisait pâlir. 

— Ah ! non, non, se disait-elle, je vivrai près de lui, 
il le faut ; ce que j'ai fait m'y oblige... Autrement, s'il 
ne se laisse pas attendrir, s'il veut rester fidèle à la 
mémoire d'Héléna... eh bien ! je mourrai... et Dieu et 
la comtesse me pardonneront peut-être, quand ils ver- 
ront combien j'ai souffert... 

La fatigue des nuits sans sommeil passées à veiller 
Robert ne l'abattait pas. Son exaltation la soutenait, 
lui donnait une force de résistance surprenante. 

Le père Breen, grondeur, voulait l'obhger à prendre 
du repos. ÉUe s'y refusait obstinément. Et il disait 
avec colère, serrant les poings : 

— Elle se tuera pour ce garçon... 

Elle l'entendait, et comme cette parole répondait 
presque toujours à ses pensées, un sourire fugitif illu- 
minait son visage. 

Breen, alors, haussait les épaules. 
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Le médecin James Worth ne s'était pas trompé 
quand il avait dit que la maladie serait longue. Ce fut 
au bout d'un mois seulement que Robert put se lever. 
Encore étaitril si faible qu'U lui fallut pour rester de- 
bout l'aide des "bras de la robuste paysanne. 

— Ce n'estpas moi qui vous ai sauvé, mon bon gar- 
çon, disait James Worth, avec un clignement de l'œil 
vers Lucie qui rougissait... Vraiment non, ce n'est pas 
moi, mais bien cette aimable et jolie fille. 

Et Robert, gravement, répondait : 

— Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve 
d'amitié, pour savoir combien Lucie est noble et 
bonne. 

En sortant, le médecin attirait le fermier à part. 

— Voici un mariage en bonne voie, faisait-il avec 
un gros rire, qu'en dites-vous, Breen ? 

— Vous n'y entendez rien, disait Breen, furieux. 
Ce n'était pas .seulement la maladie qui avait mis les 

jours de Traynor en danger. Ned Grimes et Milès-le 
Jaune rôdaient depuis quelque temps autour de la 
ferme, cherchant une occasion où Robert serait seul, 
pour accomplir leur sinistre projet ; mais ils étaient 
gênés par la présence de Lucie Breen. Ils savaient 
quelle était son énergie, et ils étaient sûrs qu'elle dé- 
fendrait son amant avec une intrépidité farouche. Le 
fermier Breen avait des fusils et des pistolets ; Lucie 
n'hésiterait pas à s'en servir, et Milès-le-Jaune disait 
avec raison que les mauvais coups ne préviennent ja- 
mais leur monde et arrivent àl'improviste. 

La jeune fille, qui se méfiait d'eux et qui était pru- 
dente, n'avait pas été longtemps sans les surprendre. 
Et deux fois elle les trouva, au moment où elle reve- 
nait de faire des courses dans Farney, sur le point 
d'entrer en forçant la porte de la ferme. Le fermier 
était absent. 

— Que demandez-vous? jfit-elle, la première fois. 
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Les deux misérables se consultèrent du regard, hé- 
sitant s'ils ne profiteraient pas de ce que Lucie n'a- 
vait point d'armes, pour se jeter sur elle et la mettre 
dans l'impossibilité de défendre Traynor. Elle les 
comprit et allait appeler au secours, quand on enten- 
dit sur la route les pas de quelques paysans. Ned et 
Miles s'éloignèrent, et Lucie rentra. Mais dès lors elle 
fut sur ses gardes. 

La seconde fois, ce fut dans la soirée. Breen était 
parti le matin pour Tipperary.La neige tombait depuis 
quatre ou cinq jours ; les chemins étaient mauvais et 
le fermier était retardé par les rafales que le vent 
poussait vers Tipperary, et qu'il recevait dans les 
yeux. 

Des coups violents furent frappés à la porte et ré- 
veillèrent Traynor, qui dormait. 

— Qui êtes-vous ? demanda Lucie. 

— Un mendiant qui n'a point de gîte, qui n'a plus 
ni wiskey ni pain d'avoine dans son sac, et qui est si 
harassé, si défaillant, qu'il ne pourra regagner les 
Galtée ce soir, et que force lui sera de mourir dans la 
neige, si vous ne lui donnez une place auprès du feu. 

— Comment vous appelle-t-on/? 

La réponse se fit attendre. On hésitait. Lucie fut 
obligée de répéter sa question avec la menace de ne 
pas ouvrir. 

— Milès-le-Jaune ! dit-on à la fin. 

— Ouvrez, Lucie, fit Robert, ouvrez... Miles est 
mon ennemi, mais le malheureux doit mourir de 
froid. 

Lucie décrocha le fusil de chasse à deux coups du 
fermier Breen, puis elle alla ouvrir la porte, qu'elle 
referma soigneusement aussitôt que Miles fut entré. 

Le mendiant s'approcha du feu, silencieusement, 
sans dire un mot à Robert, qu'il ne perdait pas de 
vue. 
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Quelques minutes s'écoulèrent ainsi. 

— Miles, dit la jeune fille, voici un flacon plein de 
wiskey, voici du pain pour vivre deux jours, voici 
des pommes de terre chaudes, voici un morceau de 
porc. Mettez ces choses-là dans votre sac, et mainte- 
nant que vous avez chaud, que vous pouvez manger, 
reprenez votre bâton et partez I 

— Pourquoi me chassez-vous, Lucie Breen? Pour- 
quoi me regardez- vous avec méfiance ? Pourquoi con- 
servez-vous à la main le fusil de votre père et pour- 
quoi Tarmez-vous? Est-ce que je ne trouve pas tou- 
jours ici de quoi manger et de quoi boire? Est-ce que 
vous avez quelque chose à craindre de moi ? 

— Allez-vous en tout de suite, Milès-le-Jaune. Je 
sais que vous en voulez à Robert Traynor, qui ne peut 
se défendre, et que Ned Grimes, votre complice, ne 
doit pas être loin d'ici... Retenez bien ceci. Miles, et 
rcpétez-le àNed ; je n'hésiterai pas, à la moindre ten- 
tative contre le pauvre garçon, à vous tuer tous les 
deux... 

Le mendiant se leva, se dirigea vers la porte en 
jetant un regard haineux à la jeune fille et à Robert, 
puis sortit, murmurant , de manière à être entendu 
seulement par Lucie : 

— Ah ! quand je voudrai raconter l'histoire delà 
passerelle de Kaïbeur, je vous trouverai plus raison- 
nable, ma fille !... 

Elle recula, affolée, avec un cri, et chancela, comme 
si un coup mortel venait de la frapper en plein cœur. 

— Mon Dieu, qu'avez-vous, Lucie Breen? dit Ro- 
bert, se soulevant péniblement, croyant que le misé- 
rable s'était vengé sur elle... 

Mais Lucie se remettait, et, d'une voix que l'épou- 
vante faisait trembler : 

— Rien, dit-elle, j'ai eu peur pour vous I 

Elle alla tomber sur un escabeau, dans un coin, les 
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yeux hagards, les lèvres blanches, ayant l'air d'une 
folle, resta là une partie de la nuit, la tête penchée, 
immobile, les mains entre les genoux. 

Ce fut ainsi que la surprit le fermier Breen quand 
il rentra ; mais le bonhomme commençait à s'habi- 
tuer aux étrangetés de sa fille et n'y prenait plus garde. 
Elle n'eut pas à lui répondre. Robert, dont le som- 
meil était toujours très agité, se réveillait à chaque 
instant; son regard la cherchait; il la considérait lon- 
guement. Et dans son esprit revenaient les incidents 
de cet amour qui durait depuis plusieurs années, mal- 
gré toutes les désespérances, et qui ne s'était jamais 
démenti. 

— Pauvre enfant, disait-il, comme elle est belle et 
touchante... Quel dévouement, quelle bonté et quel 
courage !... Comme elle mérite d'être aimée entre 
toutes et d'être heureuse l... 

Puis dans cette demi-obscurité qui régnait, il évo- 
quait l'image de la comtesse, le souvenir de cette afifec- 
tion forte et tendre, chaste jusque dans son derni^ 
abandon ; peu à peu, les deux ombres d'Héléna et de 
Lucie se mêlaient, semblaient n'en faire qu'une, 
comme si leurs deux amours se fussent confondus en 
un seul, comme si les deiix dévouements, qui avaient 
veillé sur sa vie et l'avaient sauvé, n'eussent fait qu'un 
seul et même dévouement ; comme si l'âme d'Héléna 
s'était glissée dans celle de Lucie, pour ne plus faire 
qu'une seule et même âme... Et alors qu'il rêvait ainsi, 
chose étrange, Lucie Breen, assoupie sur l'escabeau, 
murmurait dans un cauchemar. 

— Héléna! Héléna!!.,. 
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II 



Deux mois après, Robert était complètement remis. 
Lorsqu'il quitta la ferme de Breen, il prit Lucie à part 
et, lui tenant les deux mains : 

— Lucie, vous m'avez sauvé la vie plusieurs fois : 
dans la forteresse, lorsque vous êtes venue m'arracher 
aux mains des Enfants d'Acier ; dans votre maison, lors- 
que vous m'avez veillé avec tant de dévouement ; enfin, 
vous m'avez empêché de tomber sous les coups de 
Ned-Grimes et de Miles, qui certainement auraient eu 
aisément raison de moi... Je ne pourrai jamais rien 
faire qui prouvât combien j'ai de reconnaissance, Lu- 
cie Breen, mais je souhaite qu'un jour arrive où il me 
soit donné de sacrifier cette vie, que je vous dois, pour 
vous ou pour votre père... Je ne suis pas ingrat, et je 
voudrais que l'occasion se présentât pour moi de vous 
le montrer. 

Elle ne répondit rien. Quand il partit, elle avait le 
cœur gros ; elle s'était habituée à le voir tous les jours ; 
les rudes fatigues des nombreuses nuits passées sans 
sommeil l'empêchaient de songer au précipice de Kaï- 
beur et, maintenant qu'il s'en allait, elle se voyait avec 
terreur retomber dans cette solitude où le fantôme de 
la comtesse brisée sur les rocs lui apparaissait dans 
toute son horreur, hideusement défiguré. 

Pendant les mois qui avaient suivi la mort d'Héléna, 
la paix du domaine de Donesdale n'avait été troublée 
par aucun incident, par aucune agitation. Les Enfants 
d'Acier semblaient terrifiés, depuis que le secret de 
leurs réunions était entre les mains de leurs ennemis 
et n'avaient faitcontre Harry aucune nouvelle tentative. 
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Le lieutenant Richard Thornton lui-même était ras- 
suré, et un beau jour les dragons reprirent le chemin 
de Tipperary. 

— A la moindre alerte, je reviendrai, dit Thorn- 
ton. 

Mac Doll et Robert étaient allés chercher du travail 
dans le comté de Cork. Joe n'avait pas abandonné ses 
idées sanguinaires de représailles. Le départ des dra- 
gons fut pour lui le signal d'unenouvellesérie de ven- 
geances cruelles. 

Il s'en expliquait à Traynor. 

— Les Enfants d'Acier seront réunis par moi et diri- 
gés contre le château. Nous serons cinq cents, nous se- 
ront mille s'il le faut. Ceux de Cork et tous ceux du 
district se joindront à nous. Le comte sera mort et son 
château ne sera plus qu'un amas de cendres avant que 
les dragons de Tipperary soient prévenus. Je neveux 
pas qu'il soit dit que les crimes et les cruautés de l'exé- 
crable Donesdale resteront plus longtemps impunis. 

Robert, qui se souvenait combien la comtesse avait 
horreur de cette épouvantable guerre nocturne, essaya 
vainement de le faire revenir sur sa résolution. Mac 
Doll restait inébranlable. Et comme Traynor lui démon- 
trait que de pareilles vengeances, au lieu d'adoucir le 
sort de leur pays, déshonoraient l'Irlande ; comme il 
cherchait à l'amener doucement à l'idée d'une agitation 
pacifique, qu'on pourrait transformer plus tard, si elle 
ne réussissait pas, en une révolution générale armée, 
le pavsan l'interrompait. 

— Non, non, vos idées sont généreuses, mais, vous 
le savez aussi bien que moi, impraticables. Toutes les 
tentatives ont échoué par défaut d'entente commune. 
Faire une révolution organisée en Irlande, c'est impos- 
sible. La révolution viendra d'elle-même, un jour, et 
elle éclatera furieuse, demain, ou dans dix ans, ou dans 
cinquante ans. Ce que vous feriez la retarderait, car 

45. 
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les Saxons, en tenant un bout du fil, remonteraient 
facilement jusqu'à l'autre extrémité, et les exécutions 
capitales multipliées épouvanteraient longtemps la po- 
pulation nerveuse des campagnes. En agissant, au 
contraire, comme les Enfants d'Acier, quels risques 
courons-nous? Nous restons les maîtres, nous restons 
puissants, nous échappons aux tribunaux honteux qui 
nous jugent, et qui créent et payent des preuves con- 
tre les accusés, quand il n'en existe pas. Nous portons 
la terreur jusqu'à Tau tre bout de l'île verte, et ceux de 
nos frères que gagne le découragement retrouvent 
une énergie indomptable, au récit de nos vengeances 
et de nos triomphes. 

Et les yeux deMacDoll brillaient d'une joie sauvage, 
ses traits semblaient transfigurés par la haine ; sa 
haute taille paraissait grandir et vouloir dominer, 
d'un seul coup d'oeil embrassant tous les comtés à 
la fois, la tourbe grouillante et mystérieuse, remuant 
dans les ténèbres comme d'insaisissables ombres, des 
affiliés aux Enfants d'Acier. 

Robert comprit que chercher à persuader Mac Doll 
étaitinutile. 

11 n'insista pas davantage. 

Mais peu à peu, au fur et à mesure que les mois 
s'écoulaient, que devenait plus doux et plus indéfini, 
pareil à un rêve, le souvenir de la comtesse Héléna, 
l'exaltation farouche de Mac Doll, en faisant impres- 
sion sur son esprit, le ramenait insensiblement, encore 
qu'il s'en défendît, vers la guerre organisée par les 
Enfants d'Acier. 

Et le soir où, sur les plus hautes cimes des Galtée, 
il vit briller les feux qui servaient de signal aux affiliés, 
il se rendit à la tourbière de Cloghan, où Mac Doll 
lui avait dit qu'il convoquerait les siens. La forteresse 
n'était plus un endroit sûr. Le signal pouvait être 
aperçu de Tipperary, et les dragons, avant que les 
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révoltés eussent disparu, avaient le temps d'accou- 
rir. 

Il fut résolu, cette nuit-là, que le lendemain on aver^ 
tirait les misérables des autres domaines, et^même du 
comté de Cork et du comté de Kilkenny, afin que l'at- 
taque projetée contre le château eût pour elle toutes 
les chances de succès. Les Enfants d'Acier reconnurent 
Robert Traynor, qui avait voulu venir à la réunion 
sans masque, afin que personne ne doutât plus de sa 
fidélité. La plupart lui serrèrent les mains, en disant : 

— Nous oublions tout ; soyez de nouveaule bienvenu 
parmi nous I 

Quelques-uns seulement se tinrent sur la défensive. 

Quant à Ned Grimes et à Milès-le-Jaune, ils ne bou- 
gèrent pas. Leur rancune subsistait, aussi forte, aussi 
implacable. L'occasion de la satisfaire se faisait atten- 
dre, mais ils étaient patients et, par une convention 
tacite, ils n'avaient pas encore dit un mot du drame 
de Kaïbeur auquel ils avaient assisté, de ce secret qui 
leur brûlait les lèvres. 

Les signaux des Galtée avaient été aperçus par les 
gens du château, qui prévinrent aussitôt l'agent Tous- 
saint qui avait remplacé l'agent Warner dans ses fonc- 
tions auprès du comte. Toussaint, très au courant des 
mœurs irlandaises, réveilla Donesdale, qui, fatigué par 
dix heures de chasse, dormait profondément. 

— Les Enfants d'Acier se réunissent ce soir, dit-il. 
Sa Seigneurie ferait bien de prendre des précautions ; 
ils peuvent méditer une attaque. 

— Ils n'oseraient pas!... 

— Votre Honneur sait le contraire... Ces paysans 
sont hardis, et ils ont la patience des bêtea sauvages 
qui guettent une proie. 

— Mais leur retraite était connue... 

— Aussi je suis persuadé que ce n'est pas dans la 
forteresse de Mac Doll qu'ils se réuniront... Afin d'en 
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être sûr, si Votre Honneur y consent, je vais envoyer 
Dick Carter, avec deux ou trois de vos piqueurs les 
plus robustes; ils se cacheront dans la montagne, aux 
abords des sentiers qui conduisent à la forteresse, et 
ils surveilleront tous les passages. Est-ce l'avis de Sa 
Seigneurie? 

— Faites l 

Mais les piqueurs détachés par Toussaint revinrent 
un à un sans apporter de renseignements. Néanmoins, 
l'agent était inquiet et essayait de faire partager son 
inquiétude au comte. Harry, rendu prudentpar la mort 
de Byrne, de Warner et par la catastrophe dont Hé- 
léna avait été victime, et dont il n'était pas prouvé 
que les Enfants d'Acier ne fussent point les auteurs, 
Harry fit veiller les domestiques du château armés 
jusqu'aux dents. Pourtant la nuit se passa sans aven- 
ture et rien ne justifia ces précautions. Le lendemain, 
dans la journée, le village et les environs étaient cal- 
mes ; les paysans étaient à leurs travaux d'hiver et 
le soir la montagne resta ensevelie dans les ténè- 
bres. 

— Fausse alerte! disait Donesdale. 

Vers dix heures du soir, les gens que Toussaint avait 
envoyés de toutes parts annoncèrent que presque toutes 
les cabanes semblaient vides, et que dans la campagne 
une certaine agitation régnait. 

On rencontrait des paysans armés de fusils ou de 
shillelags, qui se perdaient au loin dans l'obscurité, 
mais qui, sans doute, devaient se rendre à une réunion 
depuis longtemps fixée. Et ils tournaient le dos à la 
montagne. Dick Carter en avait suivi quelques-uns, 
en se cachant dans les broussailles et protégé par la 
nuit ; il avait remarqué qu'ils prenaient le chemin de la 
tourbière, mais il n'avait pu aller jusque-là, il voulait 
revenir faire son rapport au comte. 

— Us s'éloignent du château, dit celui-ci... Ils médi- 
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tent, sans doute, une expédition hors de mon domaine. 
Rien à craindre, par conséquent. 

Pourtant, sur les conseils de Toussaint, trois hom- 
mes furent envoyés à Tipperary, montés sur d'excel- 
lents chevaux, avec mission de raconter au lieutenant 
Thornton ce qui se préparait. 

Il était onze heures quand ils partirent. 

Une demi-heure à peine s'était écoulée que de tous 
les côtés, comme si elles eussent été vomies par les 
ténèbres, surgirent des ombres, nombreuses comme 
une armée, qui se glissèrent autour du château, inter- 
ceptant toutes les communications. 

C'étaient les Enfants d'Acier. 

En tête marchaient Mac DoU et Traynor. 

L'alarme fut donnée et tous les domestiques, avec 
des fusils, des haches ou des pistolets, descendirent 
dans la cour, précédés parle comte. 

Toussaint fit une sommation aux révoltés. 

— Retirez-vous, ou nous faisons feu! 

11 n'y eutpas une réponse. Les ombres se mouvaient, 
se croisant et s'entre-croisant, mais pas un mot n'était 
prononcé, pas un cri ne s'entendait. 

Dick Carter, aveclespiqueurs s'approcha de la grille, 
et l'on perçut distinctement dans le silence profond 
le bruit sec de leurs fusils dont les chiens s'armaient. 

Toussaint disait : 

— Retirez-vous, mes bons garçons, ou pas mal 
d'entre vous laisseront leur peau dans les bruyères. 

A ce moment, dans une poussée formidable de deux 
cents bras, la grille s'ébranlait et s'abattait. 

— Peu! commanda le comte. 

Des éclairs déchirèrent la nuit, illuminant brusque- 
ment, pour une seconde, les masques noirs des affi- 
liés et les cadavres de dix d'entre eux se tordant sur 
le sol... 

Iln^y eutpas un cridans la foule des affiliés, comme 
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si tous fassent restés insensibles à ces dix morts, et 
la cour du château fut envahie. 
Donesdale, de nouveau, commanda : 

— Feu ! Tirez toujours ! 

Alors des coups de fusil crépitèrent, incessants, et 
il y eut de nombreux vides parmi les révoltés. 

Mais ils continuaient d'avancer. 

Les gens du château, débordés, reculaient, ga- 
gnaient les portes, se mettaient à Tabri derrière les 
fenêtres, rechargeaient leurs armes et se préparaient à 
se défendre vigoureusement. Les Enfants d'Acier n'a- 
vaient pas encore riposté. 

Quand ils se virent maîtres de la cour, maîtres du 
jardin, ils se consultèrent. Fallait-il, selon leur cou- 
tume, incendier le château ? L'incendie pouvait pousser 
les gens de Donesdale au désespoir, et les pertes déjà 
nombreuses des Enfants d'Acier en seraient augmen- 
tées. Fallait-il forcer les portes, faire le siège de toutes 
les chambres, les prenant une à une, tuer tous ceux 
que Ton rencontrerait ? 

Mac DoU inclinait pour l'assaut. Le siège était im- 
possible ; la garnison de Tipperary pouvait être aver- 
tie ; les révoltés se fussent trouvés pris entre deux 
feux. L'assaut offrait des chances ; les gens du comte, 
si dévoués qu'ils fussent, ne résisteraient pas longtemps 
au millier de misérables altérés de vengeance quf se 
rueraient sur eux. 

Ce fut à ce dernier parti qu'on s'arrêta. 

— Est-ce votre avis, Robert ? demanda Joe. 
Traynor baissa la tête sans répondre. 

— En avant I cria Mac Doll. 

Les révoltés, impatients, n'attendaient que ce signal. 
La mort d'une vingtaine de paysans les avait surexci- 
tés et c'était une guerre à mort, un massacre général 
qu'ils demandaient. 11 était temps qu'entre les deux 
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chefs une résolution fût prise, car des murmures s'é- 
levaient. 

Au signal de Mac DoU, ils se précipitèrent contre 
les portes, 

De toutes les fenêtres des éclairs jaillirent, et il y 
eut bien des morts parmi les assaillants. 

Mais rien ne les arrêtait. 

Les portes furent brisées ; le château, envahi, re- 
tentit de cris sauvages. Les Enfants d'Acier se répan- 
dirent partout. Une à une les chambres furent prises ; 
de part et d'autre des coups de fusil s'échangeaient, 
plus rares chez les révoltés, qui se servaient, corps à 
corps, de préférence de la hache ou du shillelag. 

Alors, ce fut une débandade. 

Les domestiques, lâchant pied, laissant leurs pisto- 
lets et leurs carabines, s'enfuyaient par les issues 
que les assaillants n'avaient pas encore eu le temps de 
garder. Quelques-uns se jetaient par les fenêtres, affo- 
lés, mais tombaient sous les coups des Enfants. Et la 
foule grossissait toujours ; il arrivait des misérables 
de partout; des échelles avaient été appliquées contre 
les murailles detous les côtés, et le jardin était rempli 
d'une masse d'ombres mouvantes qui se glissaient 
derrière les arbres, les arbustes, les massifs dénu- 
dés. La nuit était froide et claire, et la lune mon- 
tait dans le milieu du ciel, projetant sur la neige 
une lumière blanche et adoucie. Ce spectacle avait 
quelque chose de fantastique. On eût dit, au fond de 
l'Amérique du Nord, dans les premiers temps de la 
colonisation européenne, des bandes silencieuses de 
sauvages attaquant un château par surprise. Nul ne 
se serait douté qu'on fût en pleine Europe, à quelques 
lieues de l'Angleterre. 

Mac Doll et Traynor se tenaient devant la grande en- 
trée de Donesdale, envoyant leurs ordres, veillant à ce 
qu'une attaque du dehors ne vînt pas les envelopper. 
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Le massacre dura une heure. Il n'yeutpas depillage ; 
les Enfants d'Acier assassinent, mais ne volent pas. 
Ils sortirent un à un, comme à regret, ivres de ven- 
geance. 

Et quand il n'y eut plus rien à tuer, de la foule un 
grand cri monta : 

— Le feu I le feu au château ! 

En un clin d'œildes torches s'allumèrent ; des brous- 
sailles étaient jetées dans les chambrçs, où toutes les 
fenêtres ouvertes établissaient des courants d'air; 
des plus farouches pénétraient dans Tintérieur et 
mettaient le feu partout. Un quart d'heure après, 
les flammèches indiquaient que l'incendie commen- 
çait, activé par le vent qui soufflait du Galtée. 

Ils s'écartèrent, se massèrent en un cercle énorme 
autour de Donesdale et attendirent. 

Le château brûlait comme une meule de paille, éclai- 
rant autour de lui les arbres des allées et les bruyères 
de la plaine, demi recouvertes de neige. 

Puis, tout à coup, les Enfants s'évanouirent comme 
les personnages qui peuplent un rêve. Un grand cri 
venait de s'élever du côté des Galtée, là où se trou- 
vaient les factionnaires placés par Mac Dell pour 
veiller à la sécurité des assaillants. 

Et ce cri disait : 

— Les dragons 1 les dragons I 

Et de proche en proche, de sentinelle en sentinelle, 
de rang en rang, de groupe en groupe, le cri était ren- 
voyé, et il y eut bientôt un murmure formidable : 

— Les dragons de Tipperary I Les dragons ! 
Qu'était devenu le comte ? 

A la première attaque, il était monté dans ses appar- 
tements au premier étage, et avait tiré sur les ombres 
qui grouillaient dans la neige au-dessous de lui. Puis, 
quand il vit que les portes étaient forcées et que les 
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fermiers, plus audacieux qu'il ne l'aurait cru, péné- 
traient dans le château, il appela quelques-uns de ses 
piqueurs, les plus dévoués, qui se retranchèrent dans 
une seule pièce, après avoir barricadé les portes avec 
les meubles. 

Là, ils attendirent. 

Le comte Donesdale, pâle, sombre, jugeant de 
rimminence du danger, ne se dissimulait pas qu'ils 
périraient jusqu'au dernier si Dick Carter, accomplis- 
sant sa mission, n'arrivait à temps avec un détache- 
ment de la garnison de Tipperary. 

Il entendait autour de lui, tout frémissant de rage, 
les coups de fusil qui ébranlaient les échos du châ- 
teau, les cris de ceux qui tombaient blessés, tout le tu- 
multe de la bataille. 

Et ceux qui criaient étaient ses gens à lui, car, du 
côté des Enfants d'Acier, tout se faisait silencieuse- 
ment. C'était une guerre' de sauvages, mystérieuse, 
acharnée, effrayante. 

Et bientôt les coups frappés contre la porte qu'il 
avait fait barricader lui apprirent que son heure, à lui 
comme aux autres, était venue. Us se dissimulèrent et, 
prêts à faire feu, attendirent. La porte vola en éclats ; 
tous lés piqueurs épiaulèrent, et vingt coups de fusil 
abattirent vingt misérables. 

Ceux-ci reculèrent, il y eut un moment de désarroi 
et les assiégés eurent le temps de recharger leurs ar- 
mes. La plupart avaient des fusils à deux coups ; c'é- 
taient quarante morts qu'ils tenaient entre leurs mains 
avant de succomber eux-mêmes. Ils étaient tous de 
vieux chasseurs, pleins de sang-froid, et chacun était 
sûr de son coup d'oeil ;. pas une main ne tremblait sur 
la crosse, pas un regard ne se troublait. 

Lorsque les premiers rangs des Enfants d'Acier, 
poussés parla foule qui montait, réapparurent, ils fu- 
rent accueillis par une nouvelle décharge qui en abattit 
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enco):e une vingtaine. Mais ces cadavres, les autres 
les escaladèrent. 

Des coups de pistolet répondirent aux derniers coups 
de fusil. Il y eut une effroyable mêlée. Le comte se 
défendait avec une vigueur surprenante ; il avait pris sa 
carabine parla crosse et faisait le vide autour de lui. 
Pas un n'osait l'approcher. Sa terrible massue écra- 
sait têtes et jambes. Et pourtant il était blessé. Une 
balle lui avait effleuré le crâne, lui enlevant des che- 
veux, et la peau ; le sang lui coulait sur le front et 
dans les yeux ; une autre lui avait brisé Tépaule gau- 
che, mais il se défendait en tenant le canon de son 
fusil de la main droite. 

Il était seul, maintenant ; tous les piqueurs étaient 
morts ou avaient sauté par la fenêtre dans le jardin, 
comptant sur un hasard, sur la nuit pour les protéger, 
pour ^les sauver, puisque Dick Carter et les dragons 
n'arrivaient pas. 

Deux des plus grands, parmi les misérables, se fai- 
saient remarquer par leur acharnement contre le 
comte. Leurs fusils déchargés étaient rejetés en ban- 
doulière, mais, les shillelags à la main, ils attendaient 
que Donesdale se lassât pour se jeter sur lui et l'a- 
chever. Vraiment Harry était superbe d'énergie et de 
rage, et son sang-froid était tel, que, pendant tout ce 
combat, il eut sur les lèvres un sourire méprisant, 

— D se lassera 1 murmura un des deux qui dépas- 
saient de la tête les paysans. 

Mais non, Donesdale ne se lassait pas. 
Et, pris d'impatience, Ned Grimes et Milès-le- 
Jaune, car c'étaient eux, s'avancèrent. 
Le mendiant chargea un pistolet à la hâte. 

— Il faut en finir, dit-il. 

— Es-tu sûr de ton coup ? 

— Oui. 

Le pistolet chargé, il visa et pressa la détente. 
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Le comte, atteint en plein corps, chancela, cria : 

— Misérables assassins I 
Puis il tomba. 

Les autres, comme des loups, le croyant mort, se 
précipitèrent sur lui ; mais il eut la suprême énergie 
de se relever, et il le fit avec un geste d'une audace 
telle qu'ils reculèrent une dernière fois, épouvantés. 
Sa main droite essaya de soulever le fusil dont il se 
servait comme d'une massue... 

— Allons, Ned, il n'est plus à craindre I 

Et deux coups de shillelag, assénés par le mendiant 
et par Ned Grimes, lui brisèrent le bras. 

Il retomba avec un gémissement. 

Le voyant sans force, les misérables se précipitè- 
rent et lorsque du dehors arriva le cri : « Les dra- 
gons ! » le comte Harry Donesdale ne bougeait plus ! . . . 

Lorsque les dragons arrivèrent, les flammes enve- 
loppaient le château. Les chevaux foulèrent aux pieds 
des cadavres dans la cour, et quelques soldats dé- 
voués, qui se précipitèrent au milieu de l'incendie, re- 
vinrent en disant qu'il n'y avait rien à faire et que ceux 
qui étaient restés là ne souffriraient plus : ils étaient 
morts. Un écriteau, planté auprès de la grille brisée, 
ne laissait aucun doute sur les auteurs du massacre. 
Cet écriteau portait la signature ordinaire des En- 
fants d'Acier. On y lisait : 

Au comte Harry Donesdale. 

Et ces mots étaient surmontés d'une tête de mort et 
de deux os en croix. 

Les soldats de Richard Thornton abandonnèrent le 
château pour battre la campagne. 

Ils se répandirent dans le village, longèrent les 
bords de la Suir, traversèrent les Galtée ; mais tout 
fut inutile, les Enfants d'Acier avaient disparu. 

Cependant Dick Carter et les piqueurs, envoyés à 
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Tipperary par l'agent Toussaint, étaient revenus en 
môme temps que les dragons, et se mirent à la recher- 
che de Donesdale. 

— Ils l'ont tué sans doute, fit Toussaint, qui s'était 
sauvé prudemment, aux premières décharges; ils 
Font tué, et il est en ce moment au milieu des flam- 
mes I 

Dick Carter aimait le comte Harry, comme les 
chiens de la meute aimaient Dick Carter. 

Le piqueur alla dans un hangar chercher une échelle 
longue, solide, l'appliqua contre le mur, du côté de 
Tappartement, là où il voyait les fenêtres ouvertes, et 
monta. Quant il fut au niveau, des flammes qui sorti- 
rent lui brûlèrent les cheveux et la barbe, en même 
temps qu'une bouff*ée de fumée, rejetée par le cou- 
rant d'air, lui coupait la respiration et l'étouffait. II 
faillit tomber et dégringola quelques échelons. D'en 
bas, les piqueurs qui tenaient l'échelle crièrent: 

— Courage, Dick Carter, courage ! 

Dick franchit la fenêtre d'un bond furieux et roula 
dans la chambre. 

Il trébucha contre] des cadavres, mais dans cette 
obscurité rendue plus profonde par la fumée qui em- 
plissait la pièce, comment faire pour reconnaître le 
comte? La chaleur était suffocante. Les flammes, tout 
autour, léchaient les murailles. Ce fut à leur lueur 
qu'il vit Donesdale étendu, la main serrant toujours 
le canon du fusil. Il le prit sur ses épaules, l'emporta 
et, les cils et les sourcils brûlés, les vêtements en lam- 
beaux, il regagna l'échelle le long de laquelle il se 
laissa glisser, se maintenant par les deux genoux et 
retenant le comte avec les mains... 

— Il est mort ? demanda Toussaint. 

— Je n'en sais rien, Votre Honneur! fit Dick qui, 
n'en pouvant plus, tomba sur la neige. 

Les piqueurs s'empressèrent auprès de Donesdale, 
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et comme à ce moment les toits du château s'écrou- 
laient avec un fracas horrible, comme les murailles 
menaçaient de s'effondrer d*un instant à l'autre , ils 
remportèrent. 

Ils étendirent les manteaux sur le sol et le couchè- 
rent là... Il ne remuait pas; cependant Dick, qui s'é- 
tait penché sur le corps et avait appliqué son oreille 
contre la poitrine, s'écria : 

— Il vit 1 il vit 1 

— Il faut aller chercher le médecin James Worth, 
fit l'agent Toussaint. 

Un des piqueurs partit. 

Vingt minutes après, il ramenait le médecin en 
croupe. Worth s'approcha de Donesdale, et à la lu- 
mière de l'incendie, qui crépitait derrière eux avec un 
bruit sinistre, il examina les blessures. Il resta long- 
temps n'osant se prononcer, puis à la fin, répondant 
aux regards anxieux des gens qui l'entouraient : 

— Je ne peux rien dire... Sa Seigneurie n'est pas 
morte... mais elle a été si méchamment arrangée 
qu'elle n'en vaut guère mieux... 

Tel était le diagnostic de l'excellent James. 

— Portez-le chez moi ! dit-il.. 

Ils obéirent, cassèrent des branches aux arbres et 
en firent un brancard. 

Et le cortège se dirigea vers Farney, croisant sur 
la route des patrouilles de dragons à la piste des affi- 
liés insaisissables. 



III 



A l'aube du jour, les rares paysans, qui étaient 
sortis de leurs cabanes, virent passer le lieutenant Ri- 
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chard Thornton galopant, en tête de ses dragons, sur 
la route de Tipperary et, au milieu des soldats deux 
hommes qui marchaient, les mains liées derrière le 
dos, les pieds retenus par une corde. 

Ces deux hommes étaient Mac DoU et Robert 
Traynor. Depuis les derniers événements, depuis, 
surtout,lamortdelacomtesseHéléna,une enquête très 
minutieuse, conduite avec beaucoup de prudence, les 
avait désignés comme les deux chefs des Enfants d'A- 
cier. Les instructions de Thornton portaient qu'en cas 
de nouveaux troubles, dans le domaine de Donesdale, 
son attention devrait se porter sur les cabanes habi- 
tées par Joe et par Robert. Les renseignements donnés 
par les autorités judiciaires de Tipperary étaient si 
précis qu'ils désignaient même Tendroit de la monta- 
gne où les deux expulsés avaient établi leur cottage. 

Aussi, lorsque Dick Carter eut prévenu Thornton, 
la veille au soir, de l'attaque du château, le lieutenant 
laissa dix de ses hommes, les plusrobustesetles plus 
déterminés, aux abords des misérables huttes où cou- 
chaient les deux amis. 

Quand ceux-ci rentrèrent après Tincendie, ils se 
trouvèrent entourés et n'essayèrent même point de se 
défendre. Ils se laissèrent arrêter, lier les mains, sans 
opposer la moindre résistance, protestant seulement 
contre la violence et la rigoureuse mesure dont ils 
étaient l'objet. 

— De quoi nous accuse-t-on? demandèrent-ils. 

— On vous le dira la veille du jour où vous serez 
pendus, mes bons garçons! dit un sous-oflicier qui 
commandait le détachement. 

Ils ne répliquèrent pas et on les emmena. 
Seulement ils avaient eu le temps de se regarder et 
leur regard disait : 

— Nous sommes perdus... Courage 1 Montrons-leur 
comment les Enfants d'Acier savent mourir I 
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Quand on connut leur captivité, il y eut une cons- 
ternation dans les comtés de Tipperary, de Cork et de 
Kilkenny. Tous les affiliés aimaient profondément et 
respectaient Mac DoU en qui ils voyaient le dernier 
descendant des anciens chefs irlandais. Us avaient 
presque autant d'affection pour Traynor, auquel 
ils avaient pardonné depuis longtemps son araour 
pour la comtesse, et dont ils reconnaissaient le patrio- 
tisme ardent, l'intelligence supérieure. 

Ce fut partout un cri de colère. 

Car la colère seulement surexcitait les esprits, non la 
crainte. Tous les Enfants d'Acier étaient certains que 
Mac Doll etTraynor ne trahiraient jamais les secrets 
de leur redoutable association, et ne livreraient pas 
les noms des affiliés, que seuls, en qualité de chefs, ils 
connaissaieut. 

Une pensée unique leur vint : sauver Mac Doll, 
sauver Traynor. 

Mais les jours qui suivirent l'arrestation, un grand 
désordre régna. Ils avaient mis leur confiance dans 
leurs chefs ; ceux-ci venant tout à coup à leur man- 
quer, personne n'osait prendre la responsabilité du 
mouvement; personne, du reste, ne trouvait une idée 
facile à exécuter, pour arracher les jeunes gens à la 
mort qui les menaçait. * 

Ce fut Lucie Breen qui s'en chargea. 

Lorsqu'eUe apprit que Robert était arrêté en com- 
pagnie de Mac Doll, elle resta hébétée, demi-folle, no 
pleurant même pas. 

Mais bientôt la réaction se fit et sans prévenir son 
père de ses intentions — le fermiei? se fut opposé au 
plan généreux qu'elle avait conçu — elle parcourut en 
secret toutes les cabanes du village, s'adressant plus 
particulièrement aux paysans qui avaient à se plain- 
dre du comte et qu'elle supposait devoir faire partie 
de la Société des Enfants d* Acier. Quant aux expulsés, 



276 LES NUITS ROUGES 

qui depuis la mort de Donesdale, avaient regagné leurs 
cabanes, dans le village, elle savait pouvoir compter 
sur eux. Les Irlandais n'oublient jamais les injustices 
et leurs rancunes sont éternelles. 

Robert et Mac Doll furent jugés huit jours après ; 
la justice, en Irlande, est très expéditive. 

Ils étaient accusés de tous les troubles du domaine 
de Tipperary, d'affiliation à une société secrète, 
des meurtres de Charles Warner, deThuissierByme, 
et deTincendie de leurs maisons, de l'assassinat de la 
comtesse, de l'assassinât du comte Donesdale et de 
l'incendie du château. Us refusèrent de répondre aux 
questions qu'on leur posa, ne voulant même pas se 
défendre, jugeant que cela était inutile et dédaignemt 
de recourir à des mensonges. 

Les preuves, accumulées contre eux, ne manquaient 
pas. Les juges avaient eu soin d'acheter un certain 
nombre de témoins, dans l'impossibilité de s'en pro- 
curer de véritables, et ces témoins, grassement payés, 
déposèrent qu'ils étaient eux-mêmes affiliés aux En- 
fants d'Acier, qu'ils avaient été enrôlés de force 
dans leurs rangs et qu'ils avaient assisté aux exécu- 
tions et aux incendies ; ils prétendirent avoir reconnu 
Mac DolletTraynor, et demandèrent pour eux-mêmes 
l'indulgence du tribunal. Or, ces témoins n'habitaient 
même pas le district de Tipperary, ni celui de Cork, 
et ils connaissaient si peu les deux chefs de l'associa- 
tion des Enfants, que l'un d'entre eux s'obstina^ mal- 
gré le président, à désigner Robert du nom de Joe 
Mac Doll et celui-ci du nom de jTraynor. Les deux 
amis haussèrent les épaules, et Joe ne put s'empê- 
cher de dire : 

— Leur leçon n'a pas été bien faite, Votre Honneur, 
ou peut-être ne sont-ils pas payés assez cher!... 

On leur imposa silence, mais dans le prétoire de 
violents murmures éclataient, il y avait là des Irlan- 
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dais, et bien des rages bouillonnaient sous l'indiffé- 
rence des figures impassibles. 

Une demi-heure après cet incident, Joe Mac DoU et 
Robert Traynor, reconnus coupables, étaient con- 
damnés à être pendus sur le balcon de la prison de 
Tipperary. 

L'exécution devait avoir lieu le lendemain, vers 
neuf heures du matin. 

Une heure avant que le bourreau de Tipperary 
n'exécutât la sentence d'un tribunal qui ne valait 
guère mieux, pour l'impartialité et la haute justice, 
que le tribunal des Enfants d'Acier, les rues de la 
petite ville étaient pleines de paysans venus des com- 
tés de Cork, de Kilkenny et de tous les villages de 
Tipperary. Il avait fallu une nuit seulement, pour faire 
connaître partout la nouvelle de la condamnation h 
mort, et cette nouvelle s'était répandue avec une fou- 
droyante rapidité. 

L'exécution devait avoir lieu, ainsi que nous l'avons 
dit, sur le balcon de la prison. Une porte qui s'ouvre 
sur le balcon communique avec un corridor qui con- 
duit aux cellules. On amène les prisonniers; on lit 
la sentence ; on place les deux condamnés sur une 
sorte de trappe cachée dans la pierre ; dans le mur 
sont deux grands crochets de fer auxquels pendent 
les cordes. Quand le bourreau a fait ses sinistres pré- 
paratifs et que la corde, retenue au crochet, enroule son 
nœud coulant au tour du cou du condamné, un mouve- 
ment du pied fait basculer la trappe et, passant au tra- 
vers du balcon, le misérable reste pendu dans l'espace. 

Avec tous ses détails, l'exécution ne dure pas plus 
de quatre ou cinq minutes. 

A huit heures et demie, un détachement des dra- 
gons vint prendre place auprès des potences, faisant 
un demi-cercle pour empêcher la foule d'approcher 
trop près. 

16 
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C'était le lieutenant Richard Thornton qui com- 
mandait. 

Quand ses hommes furent à leur poste, l'officier fit 
caracoler son cheval du côté de la foule et son œil 
perçant, plein de défiance, essaya de démêler sur les 
visages les sentiments qui animaient ceux qui étaient 
là. Evidemment il n'avait pas confiance dans la tran- 
quillité des deux ou trois mille spectateurs venus pour 
voir mourir Traynor et Mac Doll. Ce qui le rassura 
cependant, ce fut la remarque singulière qu'il fit: il y 
avait là peu d'hommes; deux ou trois cents, au plus, 
étaient disséminés sur la place et dans les rues voi- 
sines. Le reste de la foule était composé de paysan- 
nes irlandaises, portant le costume traditionnel: le 
long manteau enveloppant le corps des pieds à la tête, 
dissimulant la taille et la démarche, et le châle rouge 
jeté sur la tête et les épaules. Comme il faisait très 
froid, la plupart d'entre elles avaient abaissé leur châle 
sur les yeux et s'étaient enveloppé le bas du visage 
avec un foulard. 

Une seconde, Tofflcier eut un doute ; mais il se mit 
à sourire et murmura: 

— Des Enfants^' Acier déguisés en femmes, allons 
donc! Du reste, je vais m'en assurer, sans éveiller 
leurs soupçons... 

Et i} s'approcha de la foule, en poussant brusque- 
ment son cheval. 11 y eut des gestes effarés et les 
femmes reculèrent. Des manteaux s'ouvrirent, des 
châles tombèrent, mais Richard Thornton ne vit par- 
tout que les yeux noirs des femmes de la contrée, des 
visages frais, des figures imberbes, pas un Enfant 
d'Acier. 

Thornton revint vers son détachemçnt : 

— Ils sont braves, pensait-il, mais ils ne le sont pas 
au point de venir se jeter de gaieté de cœur au milieu 
d'une garnison anglaise..* 
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Il ne s'occupa plus que de maintenir Tordre. 

Quelques minutes avant que T horloge de la prison 
fit entendre neuf heures, les groupes se resserrèrent 
et les premiers rangs des paysans touchaient presque 
les chevaux. 

Thornton tira son sabre et commanda: 

— Au large ! 

Il y eut un remous dans la foule, mais aucun cri, 
aucun murmure ne s'éleva. Un profond et solennel 
silence régnait. 

Au premier coup de neuf heures, la porte qui don- 
nait sur le balcon, au premier étage de la prison, 
s'ouvrit; un greffier sortit, des gens de la police, puis 
Joe Mac Doll et Robert Traynor, les mains liées, la 
tête haute, le regard fier, la démarche assurée; der- 
rière eux, le bourreau et ses aides. 

— Ce sont d'infâmes coquins, murmura Thornton, 
mais de rudes garçons, bien courageux. 

Et soudain il laissa échapper un juron... 

Toujours silencieuse, la foule, que les soldats 
avaient fait reculer, s'avançait de nouveau, ou plutôt 
roulait en flots incessants et menaçait de déborder le 
détachement. 

— Au large! cria le lieutenant. 

Mais, cette fois, il ne fut pas obéi. L'hésitation des 
plus rapprochés ne tint pas devant la poussée énorme 
des derniers rangs, qui les rejeta squs tes pieds des 
chevaux. Il y eut un moment de tum'ulte effroyable, 
indescriptible. Trois ou quatre mille paysans se 
ruaient de tous les côtés. 

— Sabrez-les! sabrez-les I crait Thornton, ivre de 
rage. 

Et lui-même donnait l'exemple. 
Alors on entendit un immense cri, comme un mot 
d'ordre lancé par trois mille poitrines : 

— La terre ! Notre terre verte ! 
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Les manteaux, rejetés sur Tépaule, laissaient voir 
maintenant les tailles élancées et robustes de jeunes 
paysans déguisés en femmes. En môme temps, sur 
tous les visages s'appliquaient dos masques noirs. De 
courtes carabines, des pistolets, des haches, des shil- 
lelags et des couteaux se trouvaient dans toutes les 
mains, comme par enchantement. 

Lorsque le tumulte avait éclaté, le greffier était en 
train de lire la sentence, que Traynor et Mac DoU 
écoutaient d'une oreille distraite. 

Toute leur attention se portait en ce moment sur 
les mouvements de la foule. Au cri de: « La terre! 
notre terre verte! » ils tressaillirent et s'adressèrent 
un regard de suprême espérance. Leur cœur battait, 
bien qu'ils fussent braves ; ils sentaient qu'une minute 
allait décider de leur vie. 

Mais, sur le balcon, les gens de justice se doutaient 
de la tentative qu'on faisait pour délivrer les con- 
damnés. 

Le bourreau apprêta les cordes. 

— Dépêchez-vous, monsieur Tandy, fit-il au gref- 
fier. 

Le greffier, impassible, bredouilla ce qui lui restait 
à lire, plia le papier, le mit dans sa poche, assura ses 
lunettes sur son nez et s'éloigna de deux pas pour 
laisser au bourreau liberté d'agir. 

— Allons, mes bons garçons, dit celui-ci, c'est 
l'affaire d'une seconde... il vaut mieux que nous en 
finissions tout de suite. 

Mac Doll et Traynor, toujours les yeux fixés sur la 
foule, tordirent leurs poignets dans les enlacements 
de cordes, et telle était leur étonnante vigueur que 
les cordes craquèrent. Les gens de justice se précipi- 
tèrent sur eux et leur saisirent les bras. La corde 
pendait au-dessus de leur tête ; le nœud coulant s'en- 
roula autour de leur cou. Les aides s'écartèrent, et le 
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bourreau avança le pied pour faire mouvoir les deux 
trappes... 

Deux trous béants s'ouvrirent sous les condamnés, 
qui furent lancés dansTespace, en se tordant dans un 
effroyable effort. 

— C'est finil dit le bourreau. 

Et il rentra avec ses aides dans la prison. 

La porte se referma sur eux et le balcon resta vide ; 
quelques balles, au moment où ils sortaient, s'écra- 
sèrent contre les pierres do la muraille. 

Sur la place, les dragons se débattaient au milieu 
de la foule; mais pouvaient-ils résister longtemps 
contre des milliers d'hommes armés? Thornton, 
blessé d'un coup de pistolet en pleine poitrine, le 
crâne brisé de deux coups de shillelag, gisait sans vie, 
piétiné par la foule altérée de meurtre. Les dragons 
avaient pris la fuite, allant cbercher du renfort. Au 
loin, le tocsin sonnait, couvert par les hurlements des 
Enfants d'Acier. 

Le bourreau avait dit : « C'est flni. » Il se trompait. 
Il ne pouvait voir ce qui se passait sous le balcon. 
Or au moment où, les trappes basculant, Joe et 
Robert avaient été précipités, des échelles s'appli- 
quaient en bas contre le mur, des hommes montaient; 
les cordes étaient coupées à coups de couteau, et des 
bras robustes enlevaient les deux jeunes gens, que 
la terrible secousse avait privés de connaissance. 

Les hommes avec leur précieux fardeau, se perdi- 
rent dans la foule, et celle-ci, avec des acclamations 
de joie furieuse, se dispersait, diminuait, s'évanouis- 
sait, en même temps que la garnison de Tipperary, 
mise sous les armes, accourait et cherchait à l'enve- 
lopper. 

Mais c'était jour de marché, et les paysans que les 
soldats arrêtèrent, et qui avaient eu le temps de 
cacher leurs costumes de femmes, avaient tous des 

16. 
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prétextes poup justifier de leur présence dans la ville. 
On en relâcha beaucoup ; les autres, au bout de quel- 
ques jours, furent également remis en liberté. 

Les autorités, émues de la surexcitation qui régnait 
dans les districts voisins, redoutaient un soulèvement 
général, que la moindre imprudence pouvait étendre 
à toute rirlande. 

Les policiers lancés sur la piste de Robert et de 
Mac Doll, ne parvinrent pas à les retrouver. Bientôt 
même, ordre leur fut donné de cesser leurs recherches. 

Voici ce qui s'était passé : 

Le comte avait survécu pendant plusieurs jours à 
ses blessures. Quand on lui apprit l'arrestation de 
Mac Doll et de Traynor, il avait dit : 

— Je les connais tous les deux. Ils n'étaient point 
parmi ceux des Enfants d'Acier qui ont assailli mon 
appartement. Il est possible qu'ils aient commandé 
au dehors, mais ils ne m'ont point frappé. Je les au- 
rais facilement reconnus, malgré leurs masques. Si le 
tribunal les a condamnés, qu'on les pende. Gela me 
fera plaisir avant de trépasser. Cependant, comme 
la principale accusation qui pèse sur eux est celle de 
m'avoir tué, cette déclaration était nécessaire à ma 
conscience. 

On essaya d'avoir de lui d'autres renseignements, 
mais il ne put les donner. Milès-le-Jaune et Ned Gri- 
mes lui étaient complètement inconnus ; il lui fut im- 
possible de les désigner. 

Bientôt, du reste, le délire le prit. Des accidents 
graves survinrent. Il eut des hémorragies à la suite 
d'imprudences que sa nature brutale et impatiente 
lui faisait commettre, et il mourut. 

Le comte Harry Donesdale n'était plus; Héléna' 
elle-même était tombée victime de la vengeance d'une 
fille jalouse ; l'agent Warner et l'huissier Byme 
avaient payé de la vie leur dévouement au comte. 
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De tous les personnages du drame que nous venons 
de raconter il ne restait que Ned Grimes, les men- 
diant Miles, Joe, Traynor et Lucie Breen. r 

Nous allons voir ce qu'il advint d'eux. 



IV 



Robert et Joe Mac Doll avaient quitté le comté et se 
tenaient cachés dans la ferme d'un des affiliés, Mur- 
phy, qui commandait aux Enfants d'Acier du comté 
de Wexford, au bord de la mer. En cas d'alerte et 
s'ils venaient à être découverts, ils pouvaient s'embar- 
quer et chercher un refuge en Amérique, cette terre 
hospitalière où tous les misérables que la faim chasse 
d'Irlande se refont une autre patrie. 

Ce fut là, chez Murphy, qu'ils laissèrent passer les 
premiers jours de tourmente. 

Ils quittèrent la ferme et revinrent dans le Galtée, 
lorsque leurs amis de Tipperary leur eurent donné l'as- 
surance qu'ils n'avaient plus à redouter la justice an- 
glaise, que celle-ci fermerait les yeux sur leur retour et 
ne s'o(^uperait pas d'eux. 

A Farney, des agents, envoyés par les autorités de 
Tipperary, leur firent savoir qu'on les verrait avec plai- 
sir quitter la contrée définitivement; ils leur offrirent 
même de l'argent pour faciliter les premiers mois d'une 
installation en Amérique et le passage gratuit sur un 
bateau. 

Ils refusèrent. Ils tenaient à leur pays par chacune 
des fibres de leur âme. Ils seraient morts de chagrin 
loin de l'île verte. 

A Farney, ils ne furent pas longtemps sans connaî- 
tre tous les détails de l'audacieuse attaque dirigée con- 
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tre la prison, dans le but de les arracher au bourreau. 
Ils apprirent avec étonnement que tel avait étéle désar- 
roi des Enfants d'Acier après leur arrestation, que, sans 
l'énergie virile et le courage de Lucie Breen, leur éva- 
sion n'eût peut-être point été tentée. 

Us se rendirent ensemble chez le fermier Breen. Lu- 
cie était là. Elle venait d'être instruite de leur arrivée et 
un secret pressentiment lui disaitqu'elle ne tarderait pas 
h revoir Robert Traynor. Elle avait sa robe des jours 
de fête, son riche châle- rouge, sa croix d'or attachée 
par un ruban de velours autour de son cou, et assise, 
les pieds tendus vers le teu, les mains croisées sur les 
genoux, les yeux fixés sur les flammes, écoutant dis- 
traitement les bûches qui chantaient, elle attendait les 
deux amis. 

Au bruit de leurs pas sur la route, elle se leva toute 
droite et devint pâle. 

Avec cet horrible souvenir de la passerelle de Kaï- 
beur qui la hantait chaque fois qu'après quelque temps 
d'absence elle revoyait Traynor, elle se mettait à trem- 
bler violemment. Elle vivait dans une épouvante con- 
tinuelle, croyant retrouver au lieu de celui qu'elle aimait 
un juge impitoyable. 

C'est qu'un mot de Milès-le- Jaune, un mot de Ned 
Grimes, son complice, qui luiaussine devait riéh igno- 
rer, pouvait la perdre... Ah! quand elle y songeait, il 
lui venait ridée d'en finir tout de suite avec le remords, 
et de se séparer éternellement de Robert en allant se 
jeter dans la Suir. Et quand elle se révoltait contre 
cette folie du suicide, un autre vertige, une autre at- 
traction magnétique s'emparait d'elle; puisque pour 
son bonheur, pour son amour, pour assouvir sa rage 
jalouse, elle avait sacrifié la comtesse Héléna, elle se 
demandait maintenant pourquoi elle hésiterait, afin 
d'assurer sa tranquillité future, à tuer Ned Grimes et 
Miles, à se débarrasser ainsi de toute crainte, des 
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seuls témoins de son crime... Serait-elle donc plus 
criminelle en assassinant deux misérables, qui eux- 
mêmes avaient sans doute bien des forfaits à se repro- 
cher?... Eux disparus, c'était le calme complet... la 
paix de sa vie tout entière... 

Quand elle se laissait aller à cet atroce rêve, elle se 
réveillait la sueur au front, les mains moites, du sang 
devant les yeux, Todeur du sang aux lèvres, et elle 
avait horreur d'elle... 

Des larmes la soulageaient, en général ; mais elle ne 
pouvait pas toujours pleurer; alors, ces accès de re- 
mords, ces cauchemars auxquels elle s'abandonnait 
finissaient par des crises nerveuses qui la brisaient, la 
laissaient défaillante, sans force, demi-morte. 

Et elle murmurait : 

— Les tuer, tous les deux ! Encore du sang I non, 
c'est assez d*Héléna... Que Miles et Ned apprennent 
tout à Robert?... j'aime mieux mourir de sa main, 
être maudite, torturée par lui... que de tuer encorel... 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la cabane et 
s'avancèrent vivement vers Lucie Breen. 

Ils lui prirent les mains. 

Elle se laissait faire, mais déjà elle reprenait un 
peu de courage, en voyant que dans le regard de Ro- 
bert brillait seulement l'immense reconnaissance 
qu'il avait pour elle et l'étonnement profond que lui 
inspirait son dévouement. 

Mac Dolllui dit qu'il n'oublierait jamais le service 
qu'elle leur avait rendu, puis, gravement, se recula, 
en détournant les yeux, pour laisser Robert en tête-à- 
tête avec la jeune fille. Il l'aimait toujours aussi ardem- 
ment, mais cet amour était devenu cc^mme une sorte 
de tristesse intime et douce qu'éveillait seule la vue 
de Lucie. Depuis longtemps elle n'avait plus d'es- 
poir... 

Traynor disait à la paysanne ; 
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— Lucie, la grandeur de votre amour m'humilie ; 
vous m'avez sauvé la vie dans la forteresse de Mac 
Doll, quand je suis tombé malade, quand Miles et 
Ned Grimes me menaçaient, quand la corde du bour- 
reau Tipperary était déjà autour de mon cou. Que fe- 
rai-je jamais pour vous, Lucie? 

— Rien, dit-elle, je ne demande rien! 

Elle ne retirait pas sa main, qu'il serrait dans les 
siennes, et tant de choses leur venaient, tant de paro- 
les, qu'ils n'osaient plus rien dire et qu'un long silence 
suivît cette première effusion. 

Lucie Breen avait le cœur gros et Robert lui-môme 
se sentait ému. Leur émotion se communiquait de l'un 
à l'autre, leurs deux âmes se nouaient et s'unissaient, 
et bien des pensées leur étaient communes. Ils le com- 
prirent et il s'ensuivit un moment d'embarras. Et leur 
existence à tous deux reparut en une seconde devant 
leurs yeux, avec ce qu'ils avaient ressenti, ce qu'ils . 
avaient souffert, ce qu'ils avaient aimé. Le souvenir 
d'Héléna planait au-dessus d'eux, et cela les empê- 
chait de parler. 

En tremblant, Robert demanda : 

— Qu'ai-je donc fait, Lucie, pour que vous songiez 
ainsi à veiller sur moi, pour que chacune de vos pen- 
sées me soit consacrée, pour que, même au péril de 
votre vie, vous vous soyez jetée au milieu des dangers 
les plus terribles? 

> — Ce que vous avez fait, Robert? 

— Est-ce que je mérite la moindre de vos atten- 
tions? 

— Hélas! Robert, pourquoi me forcez-vous à rougir 
devantvous? Est-ce d'aujourd'hui seulement que vous 
savez que je vous aime? M'est-il défendu de songer à 
vous, alors môme que je n'ignore pas que tous vos sou- 
venirs évoquent l'image d'une femme qu'un affreux 
malheur vous a enlevée? alors même que je sais que 
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tout mon dévouement n'effacera point ce souvenir et 
que votre amour restera toujours aussi vivace dans 
votre cœur? Je suis résignée, Robert, je peux rivaliser 
avec celle que vous regrettez; je ne le pouvais de son 
son vivant, je ne le puis surtout après sa mort cruelle... 
Laissez-moi Robert... je suis heureuse de savoir que 
je tiendrai une place dans votre vie et que je ne vous 
suis pas indifférente... 

Elle baissa la tête et se détourna un peu. 

Très ému, partagé entre ces souvenirs et Taffection 
qui naissait en lui, il hésitait à répondre, à se déclarer 
plus nettement. 

Pourtant, avec un grand élan de franchise, il l'attira 
près de lui et dit : • 

— J'ai aimé Héléna, Lucie, et ce serait vous /aire 
mal augurer de l'affection que je vous offre que de 
vous laisser croire que je l'ai complètement oubliée. 
Mais elle vous aimait, vous, Lucie; que de fois elle m'a 
parlé de vous avec une amitié et une admiration pro- 
fondes! Elle savait combien votre âme est élevée, et 
dans les derniers jours de sa vie elle avait le regret 
sincère de ne pouvoir vous prouver qu'elle vous com- 
prenait. Ah! Lucie, si vous l'aviez connue, sijvotre ja- 
lousie ne vous avait pas éloignée d'elle! Héléna eût 
été votre sœur! 

Lucie était bouleversée. Chacun des mots de Tray- 
nor était un supplice pour elle. L'émotion l'empochait 
de leverles yeux et le tremblement la reprenait. 

Robert continua: 

— Je vous aime, Lucie, non pas du même amour 
fiévreux et irrité, mais aussi profondément que j'ai- 
mais Héléna. Je suis franc, vous le voyez; j'espère 
que mon aveu, s'il vous éloigne de moi, m'attirera 
du moins votre estime. Je ne puis expliquer plus clai- 
rement ce que je ressens, mais votre finesse de femme 
vous le fera mieux comprendre que tout ce que je dirais. 
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Je n'ai nul remords à vous dire que je vous aime, 
Lucie; Héléna elle-même, si elle nous entend et si elle 
nous voit, m'approuve et nous sourit... Puisque vous 
m'aimez, Lucie, voulez-vous que je sois votre mari? 
Voulez-vous que je demande votre main tout de suite 
au fermier Breen? 

Elle était devenue pâle comme un linge et elle se 
laissa tomber sur un escabeau. La croix d'or, qui pen- 
dait sous les plis duchâle rouge, tressautait brusque- 
ment sur sa poitrine gonflée. Elle appuya ses deux 
mains sur son cœur et murmura, presque évanouie : 

— Ah l Robert! Robert! 

Elle ne put en dire plus. Son âme était emplie par 
la joie insensée de ce qu'elle venait d'entendre et l'é- 
pouvante de la vie nouvelle qui allait s'ouvrir. Mainte- 
nant que Robert l'aimait, maintenant qu'elle allait être 
sa femme, qu'adviendrait-il si jamais il connaissait 
son crime? Cette horrible pensée lui prenait toutes ses 
forces. 

Pourtant, elle répondit, balbutiant : 

— Que puis-je vous dire, Robert? Ne savez-vous 
pas que mon plus ardent désir est d'être à vous pour 
jamais? 

Le regard du jeune homme alla chercher celui de 
Lucie, mais la paysanne n'osait lever les yeu-x. Les 
pommettes de ses joues étaient couvertes d'une brû- 
lante rougeur et ses mains étaient glacées. 

— Lucie, qu'avez- vous? dit Traynor. 

Elle retira ses mains et, comprenant que désormais 
sa vie serait employée à feindre : 

— J'ai tant souffert! fit-elle en le regardant en face, 
avec un sourire peureux, pendant que des larmes in- 
cessantes coulaient le long de ses joues et s'arrêtaient 
aucoin des lèvres. 

Et Joe Mac Dell, debout, les deux mains sur sa poi- 
trine, Joe MacDoll, qu'ils avaient oublié et qui n'avait 
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rien perdu de ce qu'ils s'étaient dit, les regardait, et 
lui aussi pleurait, ce fler descendant des chefs d'Irlande, 
ce farouche assassin des Saxons détestés... Il pleurait 
ses espérances perdues, son ardent amourméconnu, ses 
illusions évanouies ; de sa large et robuste poitrine 
des sanglots silencieux sortaient, le secouant, et à cha- 
cun des sanglots ses dix doigts broyaient sa chair. 

Traynop Tentendit, se retourna et, ouvrant les bras, 
vint embrasser Mac Doll brusquement, avec une 
sorte de violence. 
^ — Mon ami, mon frère, disait-il, pardon ! 

Mais Joe était redevenu maître de lui-même et sa 
figure s'illuininait d'un sourire. 

— Il faut prévenir le fermier Breen, dit-il, et faire la 
noce le plus tôt possible. 

— Il travaille auprès du bois des houx, dit Lucie ; 
comme nous n'avons plus de bûches, il est allé abattre 
deux arbres morts, dans un pré de la ferme. 

Mac Doll laissa Robert et retourna aux Galtée. 

Traynor traversa les champs, à la recherche de 
Breen, et bientôt, de loin, l'aperçut, achevant de cou- 
per les branches d'un arbre renversé. Telle était l'ac- 
tivité du paysan, son ardeur au travail, qu'il n'en- 
tendit point derrière lui les pas du jeune homme, 
et qu'il fut averti seulement de sa présence quand ce- 
lui-ci lui frappa sur l'épaule. 

— Reposez-vous un instant, Breen, j'ai bien des 
choses à vous dire, fit Robert. 

— Ah 1 c'est vous, Traynor, c'est vous, mon bon 
garçon? Je suis heureux de vous voir revenu sain et 
sauf à Tipperary... Je suis heureux de vous voir en 
bonne santé, savez-vous bien que j'ai cru que cette 
fois c'était fini de vous et de ce pauvre Joe... 

— Oui, la mort était tout près de nous, mais elle 
nous a épargnés. 

— Les Enfants d'Acier se sont montrés braves, et, 

17 



290 LES NUITS ROUGES 

bien que je ne sois pas toujours d'accord avec eux et 
que je n'approuve pas tous leur actes, j'ai applaudi à 
ce qu'ils avaient fait là... Il y aura toujours, pour un 
bon Irlandais, un grand plaisir à voir narguer les 
Saxons... On n'a pas besoin pour cela, d'être affilié à 
une société secrète. 

Us s'étaient assis tous les deux côte à côte, sur le 
tronc de l'arbre, et le fermier demanda : 

— Eh bien 1 mon bon garçon, je suis curieux de 
savoir ce que vous voulez me dire... 

Robert hésita un peu, puis : 

— Breen, je vous étonnerai en parlant comme je 
vais le faire. 

Le paysan le regarda d'un air inquiet. 

— Je viens vous prier de me laisser épouser votre 
fille... 

Breen ne dit rien, ne fit pas un geste, parce que la 
stupéfaction lui fermait les lèvres, le clouait sur place. 
Seulement ses yeux, largement écartés, considéraient 
le jeune homme des pieds à la tête. 

— Ai-je bien entendu, mon bon garçon? dit-il à la 
fin. Est-il bien vrai que vous voulez être le mari de 
Lucie Breen ? 

— C'est mon plus cher, mon plus ardent désir ! 

— Eh 1 garçon, d'où vient cette résolution subite?... 
Il me semble que si vous aviez tenu tant que cela aux 
beaux yeux de ma fille, il y a longtemps que vous 
m'auriez fait cette demande... Lucie se mourait de 
vous et desséchait sur pied, comme on dit. 

— En ce temps-là, je ne l'aimais pas, père Breen. 

— Et aujourd'hui ?. .. 

— Aujourd'hui, vous prierais-je de me donner sa 
main si jen'avds point d'amour? 

Le visage de Breen s'était rembruni. De mauvais 
soupçons lui venaient. Mais, comme il avait une rude 
franchise, il les dit tels qu'il les pensait : 
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— Vous êtes bien dénué de tout, mon bon garçon, 
depuis longtemps. Vous avez vendu votre bétail pour 
vivre dans la montagne, depuis que Thuissier Byme 
vous a expulsé. Sans doute vous ne trouvez point 
d'ouvrage, et je connais votre fierté, vous aimeriez 
mieux mourir de faim que de mendier... Alors, ne 
sachant plus où vous retourner, dans cette misère, 
vous vous êtes dit, n'est-ce pas : « Ce fermier a des 
économies, plus de trois cents pièces d'or qu'il don- 
nera le jour du mariage à répoux de sa fille... Avec 
ces trois cents pièces d'or je serai un des plus riches 
du pays... Lucie m'aime... je m'en vais dire au père 
que je me suis laissé vaincre... on ne me la refusera 
pas. » C'est bien votre raisonnement, mon brave 
ami? 

Traynor se leva et, brusquement : 

— Adieu, père Breen, n'en parlons plus I 

Et, à grandes enjambées il reprit le chemin du vil- 
lage. Le fermier rougit jusqu'aux oreilles et cria, fu- 
rieux : 

— Robert Traynor 1 Hé ! mon bon garçon !!... 
Mais l'autre n'écoutait pas et continuait de s'éloi- 
gner. 

— 11 est fâché, murmura Breen, il a raison ; je suis 
une brute ; ma fille est folle de lui... il me la deman- 
de... et je la lui refuse, et je le traite en mendiant, 
comme s'il n'était pas le plus fier et le plus intelligent 
des garçons de la contrée... comme si ma fille n'allait 
pas être désespérée et devenir capable de toutes les 
folies en apprenant ce que j'ai fait. 

Et le père Breen se n;iit à courir de toutes ses for- 
ces, agitant ses longs bras, criant: 

— Robert! Hé! Robert! Revenez donc, mon brave, 
revenez mon petit cœur, mon bon garçon !... 

A la fin, il le rejoignit, tout essoufflé* 

— Hé, n'allez pas si vite. Robert Traynor, je n*ai 
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plus mes jambes de vingt-cinq ans et je ne saurais 
vous suivre... 

— Je n'ai nul besoin de vous attendre, Breen, et de 
causer avec vous... je n'ai rien de plus à vous dire... 

— Vous êtes fâché du soupçon que j'ai eu? Eh 
bien, vraiment, Robert, vous êtes trop vif... Autrefois 
vous aimiez à rire... Aujourd'hui je ne sais ce que vous 
avez... on ne peut plus plaisanter avec vous... En 
disant ces choses-là, Robert,.vous vous en doutez, je 
n'étais pas sérieux... Je sais ce que vous valez, il y a 
longtemps que je vous ai rendu justice. 

Vous êtes un honnête et estimable garçon, dur au 
travail, et je ne crains pas de vous donner ma fille, je 
suis sûr qu'elle sera heureuse, je ne veux même pas 
vous reprocher de vous être fait tirer l'oreille aussi 
longtemps... N'en parlons plus... allez dire à Lucie 
Breen qu'il faut qu'on prévienne le curé et qu'on se 
prépare à faire la noce... 

— Bien sûr, Breen, vous avez voulu rire et il ne vous 
reste rien dans l'idée de ce que vous me disiez tout à 
l'heure? 

— Rien, soyez tranquille, mon bon garçon... Si ce 
que j'ai dit était, Lucie aurait depuis longtemps un 
autre mari, dût-elle encore devenir plus pâle et plus 
maigre. 

— Merci, Breen, autant vous m'avez fait de peine, 
il y a un instant, autant tout de suite vous me comblez 
de joie. Je rentre à Farney et j'avertis Lucie... 

— Courez, Traynor, courez... moi, je vous suivrai 
de mon mieux. 

La nouvelle n'était pas une surprise pour la jeune 
fille. Elle était certaine que son père ne refuserait 
pas. Elle était adorée de lui. Pourtant, quand Robert 
lui eut dit que c'était chose faite, que bientôt ils se- 
raient mari et femme, elle ne put s'empêcher de 
pleurer et se jeta au cou de Breen lorsque celui-ci, 
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tout souriant, une hache et une scie sur Tépaule, 
apparut au seuil de la porte. 

— Allons, mes enfants, à Fouvrage, dit Breen, et 
que dans huit jours vous soyez installés chez vous ! 

Le curé de Farney n'hésita pas à donner sa permis- 
sion au niariage, surtout quand Traynorlui eut glissé 
quatre ou cinq shillings. Enfin, on s'arrangea de telle 
sorte que tous les préparatifs furent faits en trois ou 
quatre jours ; les amis, les parents furent prévenus et 
l'on put fixer la date de la cérémonie. 

Quand ils furent mariés dans la petite église du 
village, toute délabrée et misérable, le ciiré, s'adres- 
sant aux deux jeunes gens, les engagea à se donner, 
au pied de l'autel, le baiser de paix, selon la vieille 
coutume irlandaise. Lucie Breen, pâle, tendit son 
front; Robert y appuya les lèvres et, comme sa 
femme tremblait et chancelait, il la retint entre ses 
bras. 

Alors ils sortirent, échangeant des poignées de 
main, des sourires, des paroles de bienvenue avec les 
parents, les amis, les gens de Famey venus en sim- 
ples curieux, qui. emplissaient l'église. 

Mais au dehors, sur les marches, Lucie Breen fut 
prise d'une faiblesse. 

Elle venait de se croiser avec Ned Grimes, appuyé 
sur son shillelag, et le mendiant Milès-le-Jaune, la 
besace au dos, marmottant des prières, plus sale et 
plus déguenillé que jamais. 

Et ces deux misérables la regardaient avec un sou- 
rire goguenard et des clins d'yeux significatifs I... 

Robert et Breen emportèrent Lucie inanimée, pen- 
dant qu'un certain désordre se manifestait au milieu 
de la noce, que les invités se demandaient ce qui s'é- 
tait passé et que Miles criait : 

— Ah ! la brave fille, le pauvre petit cœur, comme 
elle aime son mari... Elle l'aime depuis si longtemps 
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qu'on se voyant mariée sa joie a été trop grande et 
qu'elle vient d'être prise d'une faiblesse... Ah! la 
bonne fille et comme je voudrais être à la place de 
Robert Traynor! 

Et le mendiant continuait par des plaisanteries 
grossières qui faisaient rire les jeunes gens, et il ter- 
minait toutes ses phrases en disant : 

— En ce jour de fête, où vous allez vous réjouir et 
boire toute la journée du wiskey, n'oubliez pas la 
besace du mendiant Milès-le-Jaune, mes bons gar- 
çons... qu'il soit de la noce, lui aussi ; qu'on le mette 
dans un coin où personne ne le verra et qu'on lui 
donne à boire du wiskey, à manger des pommes de 
terre tout son soûl. 

A la fin, on l'emmena : 

— Allons, venez. Miles, vous boirez et mangerez 
votre content... Il ne sera pas dit qu'un brave Irlan- 
dais comme vous aura eu faim un jour de noces! 

Et de loin, s'aidant de son bâton pour marcher 
bien qu'il fût robuste, se plaignant et se lamentant 
bien qui ne souffrît pas, Miles suivit la bande des in- 
vités, qui s'en allaient avec des rires bruyants. 

Lucie Breen était revenue à elle, et comme Tray- 
nor, craignant qu'elle ne fût malade, s'inquiétait de 
cette faiblesse, elle le tranquillisa. 

— C'est la vue de Ned Grimes et de Miles, dit-elle, 
qui est cause de tout. Je sais qu'ils sont vos ennemis 
et j'ai eu peur qu'ils n'eussent un projet sinistre. 

Robert sourit. 

— Ils n'oseront pas, Lucie, calmez-vous. 

Le père Breen avait fait arranger sa grange pour 
recevoir son monde. Une immense table était dressée 
d'un bout à l'autre. Le curé s'assit à la place d'hon- 
neur, puis ce furent, d'après l'ordre hiérarchique, les 
membres de la famille Breen et de la famille Traynor, 
les amis, les voisins et, enfin, les ouvriers que Breen 
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employait le plus souvent. Chacun des convives avait 
apporté de la vaisselle, carie ménage de Breen, si aisé 
qu'il fût, n'aurait pu suffire ; quelques-uns même des 
amis du fermier, point gênés dans leurs affaires, 
avaient envoyé des bouteilles de bière et des bouteilles 
de vin. Quant aux quartiers de porc, de veau, de 
bœuf, quant à la volaille et à tout ce qui constituait le 
vigoureux et plantureux repas, Breen s'en était 
chargé. Et il faisait bien les choses, car, de son coin, 
Milès-le-Jaune, se signant, murmura: 

— Que le bon Dieu me donne la force de pouvoir 
manger jusqu'à demain sans me reposer !... 

Tout le temps que dura le repas, Lucie Breen eut 
devant les yeux le visage narquois du mendiant qui 
se retournait vers elle, comme s'il eût craint qu'elle ne 
l'oubliât. Parfois, quand elle voyait que Robert s'in- 
quiétait de son silence, quand elle devinait qu'il allait 
l'interroger, elle se mettait à sourire, parlait à ses 
voisins, répondait aux questions qu'on lui adressait, 
puis retombait bientôt dans son mutisme. 

Quand le dîner fut flnij on servit un gâteau de noce. 
C'était une pâtisserie énorme, qui se terminait par 
un dôme de trois ou quatre pieds de haut. 

Alors tout le monde se leva. 

Du bout de la table, le curé, qui avait débou- 
tonné sa soutane et dont la face était un peu rouge, 
prononça une courte prière, bénit le gâteau et le 
coupa. Breen prit le plat et le présenta à tous les 
parents des mariés, qui eurent chacun une tranche. 

Puis, la table fut enlevée, les chaises et les esca- 
beaux furent emportés, et deux musiciens, un violon 
et un joueur de cornemuse, grimpèrent sur un banc 
et invitèrent à ta danse. 

Dans le fond. Miles mangeairtouj ours. 

Et chaque fois qu'un groupe arrivait auprès de lui, 
le mendiant disait : 
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— Allez, mes bons garçons, amusez-vous. Quand 
vous serez comme moi vieux et misérable, vous ne 
songerez plus qu'au pain du lendemain qui vous fera 
vivre... Allez, dansez, vous avez bien raison... Tout à 
rheure, quand j'aurai fini de boire, je vous jouerai, 
sur la harpe, une poésie de notre illustre Thomas 
Mbore, le poète de Tîle verte... 

Et il continuait d'engouffrer les restes du repas 
qu'on lui passait et de boire le fond des bouteilles 
qui s'alignaient devant lui, que ce fût du wiskey, de 
la bière ou du vin. Son estomac était robuste. 

Les dsinses terminées, comme il était très tard, des 
jeunes gens dirent: 

— Que Milès-le-Jaune nous chante une chanson de 
Thomas Moore, pour payer sa bienvenue. 

— Volontiers, mes bons garçons 1 fit le mendiant 
qui se leva, chancelant un peu. 

Lucie Breen, seule, résistait: 

— A quoi bon, Robert?... Oubliez-vous que cet 
homme est votre ennemi mortel? 

— Qu'il l'ait été, je ne le nie pas, chère Lucie, dit 
Traynor; mais qu'il le soit encore, j'en doute 1... Je 
n'ai jamais fait de mal au mendiant Miles... Les En- 
fants d'Acier m'ont pardonné d'avoir sauvé le comte 
Donesdale, puisqu'ils ont répondu à votre appel et 
ont exposé leur vie à Tipperary pour nous arracher 
du supplice, Joe et moi... Pourquoi Milès-le-Jaune 
aurait-il la rancune plus longue?... Et ne crandrait-il 
pas d'être obligé de rendre compte de ma mort 
devant les Enfants d'Acier, s'il m'arrivait mal- 
heur? 

Lucie ne répondit rien. Elle comprenait que Robert 
avait raison. Aussi n'était-ce pas pour la vie de son 
mari qu'elle craignait, mais pour elle-même. Miles au 
courant de ce qui s'était passé à Kaïbeur, n'était-ce 
pas une menace terrible, perpétuelle? La moindre 
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fantaisie ne pouvait-elle porter le mendiant à tout 
révéler à Traynor? 

Cependant, on était allé chercher une harpe. 

Milès-le-Jaune s'apprêtait à chanter et Ton fai- 
sait cercle autour de lui. 

Il avait repris un peu de calme et chancelait moins. 
Il accorda la harpe et commença : 

« On croit que cette harpe que j'éveille maintenant 
» pour toi était jadis une sirène qui chantait sous la 
» mer et qui souvent, au soir, traversait les vagues 
» brillantes pour venir sur le vert rivage à la ren- 
» contre du bien-aimé... 

» Mais elle aimait en vain; il la laissa pleurer et 
» baigner de ses larmes toute la nuit ses longues tres- 
» ses, jusqu'à ce que le ciel, prenant pitié d'un amour 
» si tendre et si vrai, métamorphosa en cette douce 
» harpe la vierge des mers!... » 

Miles avait la voix forte, bien timbrée, sonore, et 
ceux qui étaient là se laissaient bercer par cette jolie 
chanson, ( 

Le mendiant s'animait. Il n'était plus ivre. 

Il continua ; 

« Son beau sein s'éleva comme auparavant; ses 
» joues sourirent encore de même; son corps se 
» courba gracieusement ; ses cheveux, distillant des 
)> pleurs de chaque brillante boucle, recouvrirent ses 
» bras déneige et devinrent des cordes d'or... 

» De là vient que cette douce harpe a longtemps 
» mêlé le langage de l'amour au triste accent de la 
» douleur, jusqu'à ce que, les séparant, tu aies en- 
» soigné à ses chants à n'être qu'amour auprès do 
» toi et que douleur quand tu me quittes 1 » 

On applaudit le mendiant; on lui versa du wiskey 
à pleins bords, et il s'attabla de nouveau dans son 
coin pour manger et pour boire, sans plus s'occuper 
des invités qu'il venait de distraire/ 

17i 
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Quelques jeunes gens réclamèrent une dernière 
danse. Le curé, mis en belle humeur, empoigna le 
violon et remplaça le violoniste, ce qui- imprima une 
ardeur nouvelle a.uxjigSf réels et doubles. Après quoi 
les garçons embrassèrent plusieurs fois les filles et 
Ton se sépara. 

Quand la grange fut à peu près vide, le mendiant 
se leva, sortit comme les autres et alla se placer sur 
le seuil de la porte, afin de souhaiter une bonne nuit 
au marié et à la mariée. 

Autour de la ferme rôdait Ned Grimes, qui vint 
aussi de. son côté, bien qu'on ne l'eût pas invité, à 
cause de sa mauvaise réputation. 

Et quand passèrent Traynor et Lucie Breen, les 
deux misérables les accueillirent en les saluant. 

Et ils disaient: 

— Longue vie, longs jours heureux au bon gar- 
çon Robert Traynor, à la brave fille, au brave petit 
cœur Lucie Breen! Qu'ils aient des enfants nombreux, 
et que ces enfants soient beaux comme leur père et 
leur mère ! 

La porte de la ferme fut close, l^s invités s'éloi- 
gnèrent, et Lucie disait à son niari : 

— Avez-vous entendu, Robert, les souhaits de ces 
deux hommes?... 

— Oui., ils sont ivres de wiskey... pourquoi prêter 
attention à leurs paroles... Du reste, ils n'ont rien dit 
de mal, et Miles, qui assiste à toutes les noces du pays, 
a très bien chanté sa chanson de la harpe I 

Elle secoua la tête. 

— J'ai un pressentiment sinistre... 

— Lequel, pauvre chère Lucie? 

— Miles et Ned nous porteront malheur. 

Et, toute frissonnante de peur, pâlie, elle appuya 
sa jolie tête brune sur la poitrine de son mari. 
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Les premiers temps du mariage furent très heureux 
et les pressentiments de Lucie Breen ne se réalisè- 
rent point. Miles semblait avoir quitté le pays ; quant 
à Ned Grimes, il ne sortait guère de la montagne et 
du cottage qu'il s'y était construit que pour aller tra- 
vailler dans les fermes des environs ; il choisissait de 
préférence le comté de Cork, où les paysans étaient 
plus tranquilles et plus à l'aise. Cela lui permettait de 
vivre, misérablement, il est vrai, et il ne descendait 
guère à Famey que les dimanches. Encore évitait-il 
Robert et se détournait-il de son chemin lorsqu'il le 
voyait s'approcher. 

Traynor, devenu riche avec la dot de Lucie, s'était 
établi dans la cabane dont Byrne l'avait expulsé. Il 
avait payé à l'agent Toussaint qui demeurait à Tippe- 
rary, depuis l'incendie de Donesdale, ce qu'il devait 
au comte, et l'huissier qui remplaçait Byrne lui avait 
donné quittance au nom des héritiers de celui que les 
Enfants d'Acier avaient assassiné. 

Mais Robert ne garda point pour lui seul les trois 
cents pièoes d'or que le fermier lui avait remises le 
lendemain du mariage. 

Il avait pris sa femme à part et lui avait dit : 

— Lucie, nous sommes riches. Votre père nous a 
donné des moutons, des vaches, des porcs et deux 
chevaux. Je suis uobuste et vous êtes vaillante. L'ar- 
gent de votre dot nous sera longtemps inutile. Vou- 
lez-vous que je l'emploie à secourir ceux que j'aime, 
ceux qui me sont à moi-môme venus en aide quand 
j'étais malheureux? 
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— Cet argent vous appartient, mon ami, vous 
pouvez en disposer comme il vous semblera bon... 
Que voulez-vous faire?... 

— Payer les loyers des Enfants d'Acier expulsés. 
Leur permettre ainsi de travailler et de vivre. Plus 
tard,ils s'acquitteront envers moi... 

— Votre pensée est noble et je ne peux que vous 
approuver, Robert... Vous aurez arraché bien des 
malheureux à la misère et à la faim... 

Traynor alla s'entendre avec l'agent Toussaint à 
Tipperary; l'agent en référa aux héritiers de Dones- 
dale, qui se contentèrent d'un à-compte, de telle sorte 
que la dot de Lucie, prudemment partagée, put faire 
rentrer tous les expulsés dans leurs cabanes. 

Pour Mac Doll, Robert avait voulu rembourser la 
totalité de ce qu'il devait, de façon que le paysan fût 
complètement libéré; mais, quand Joe l'apprit, il s'y 
opposa et ne voulut rien recevoir, malgré l'insistance 
de son ami. 

— Comment ferez-vous pour vivre, Joe? demanda 
le mari de Lucie. 

— Je travaillerai de ferme en ferme. 

— Mais c'est la misère 1 

— C'est la liberté, car les héritiers du comte ne 
peuvent rien contre moi, puisque je n'ai plus rien. 
Vous, Robert, et les expulsés auxquels votre généro- 
sité a rendu leurs cabanes, que Dieu vous préserve de 
nouveaux malheurs, s'il vous arrive encore de mau- 
vaises moissons et si les pommes de terre se gâtent. 

Et à partir de ce moment Mac Doll ne reparut plus 
à Farney que de loin en loin. 

Lucie reprenait un peu d'espoir. L'éloignement de 
Ned Grimes et du mendiant Miles lui rendait la tran- 
quillité ; mais, si heureuse qu'elle fût, maintenant 
qu'elle était à Robert, son esprit ne pouvait écarter le 
souvenir effroyable de son crime « Ce remords brisait 
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sa vie; une ride soucieuse était creusée sur son front, 
et souvent, quand elle ne s*observait pas, quand 
Traynor était absent et qu'elle se laissait aller à ses 
imaginations, pleines de lugubres cauchemars, le coin 
de ses lèvres tombait et elle semblait vieillie. Robert 
finit par s'en apercevoir, malgré les précautions que 
prenait la jeune femme, et il s*en émut. Il crut qu'elle 
n'était pas heureuse et redoubla de caresses, de soins, 
d'affection. 

Un jour, il s'en expliqua avec elle. Depuis deux ou 
trois nuits. Lucie ne dormait pas, et une fièvre intense 
lui creusait les joues, lui rougissait les yeux, lui brû- 
lait les mains. 

— Lucie, dit-il, qu'avez-vous ? 

EUele regarda avec étonnement, essayant de fein- 
dre, mais inquiétée au fond du cœur de la perspica- 
cité de son mari. 

— Rien, dit-elle ; je ne suis pas malade. 

Il secoua la tête, prit la jeune femme sur ses genoux 
et lui entoura la taille de ses deux bras. 

— Pourquoi mentir, Lucie? Je vois bien que vous 
souffrez et je ne suis pas un grand sorcier pourTavoir 
deviné... Qu'avez-vous, ma chère femme ? je vous le 
demande de nouveau. 

— Mais je vous assure, fit-elle. 

— Vous me cachez quelque chose, un secret, une 
souffrance, je ne sais quoi... on dirait que vous avez 
un aveu à me confier, mais que vous n'osez pas... 

— Un aveu ? Lequel ? fit Lucie avec frayeur. 

— Le sais-je? 

Us se turent pendant quelques instants. Lucie, à ce 
mot d'aveu s'était sentie mourir. Elle frémissait en 
son âme et se disait avec épouvante qu'un jour peut- 
être son mari, étonné de ses allures, finirait par 
deviner la cause de soi\ trouble et de son émo-^ 
tion^ 
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Mais lui reprit, doucement, la gardant sur ses ge- 
noux et l'entourant un peu plus de ses [bras : 

— Est-ce que je ne fais pas tout ce qui dépend de 
moi pour vous rendre heureuse, Lucie? Est-ce que je 
ne vous aime pas ? Est-ce que toutes mes pensées ne 
sont pas, de Taube au coucher du soleil, tournées 
vers vous? Est-ce que, sans le savoir, j'ai eu des pa- 
roles trop vives?... Je ne le pense pas... Si cela 
était, Lucie, je vous en demanderais pardon, à ge- 
noux, tout de suite... Est-ce que vous travaillez trop, 
chère femme? Alors, restez quelques jours sans quit- 
ter notre ferme... Il y a bien des petits travaux qui 
réclament votre présence dans la cabane et qui ne 
vous fatigueront point... Est-ce que vous avez un. 
désir que vous n'osez m'avouer, dans la crainte que 
je ne le satisfasse pas ? C'est peut-être, que sais-je, 
moi? un chàle neuf qui vous ferait plaisir, ou une 
jolie croix d'or, plus grosse que celle qui pend à votre 
cou... ou bien vous "avez envie 'd'une paire de petits 
souliers, comme ceux que nous avons vus à la ville 
Fautre jour, que vous avez admirés si longtemps et 
sur lesquels il y a une grande boucle d'acijer toute 
luisante?... Est-ce cela, dites, Lucie... parlez, chère 
femme?... 

— Non, je ne désire rien, Robert, rien que votre 
amour... Suis-je donc à ce point coquette que je ne 
puisse me contenter de ce que j'ai?... 

— Vous n'avez point de coquetterie, vous êtes une 
bonne et charmante femme, mais je ne vous ferais 
pas de reproche si je vous voyais de temps à autre 
occupée de votre toilette... Grâce au père Breen, nous 
sommes à notre aise, et vous êtes trop jolie, Lucie, 
pour que je songe à m'étonner de ce que vous serez 
mieux mise que les autres. 

— Tranquillisez-vous, Robert, je ne me sens pas 
malade, ni fatiguée, et je suis si heureuse de l'amour 
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que vous me donnez, que je n*ai rien désiré de plus 
jusqu'aujourd'hui. Mon amour pour vous n'a pas di- 
minué non plus, au contraire ; je croyais qu'il ne pou- 
vait plus grandir et je me trompais. 

Comme il paraissait attristé de son peu de fran- 
chise, à peu près sûr que dans le fond de ce cœur de 
femme était un repli mystérieux où il ne pouvait pé- 
nétrer, elle lui sourit et tendit sa tête, qu'il prit entre 
ses mains. 

Il la regarda longtemps dans les yeux, et elle eut 
la suprême énergie de sourire toujours. 

— Bien vrai, dit-il très lentement, bien vrai, vous 
ne me cachez rien, Lucie? 

— Non, rien, rien 1 dit-elle. 

Et pendant les semaines qui suivirent, elle sut pa- 
raître si gaie, si confiante, si heureuse, que Traynor 
oublia ses premières inquiétudes et ne l'interrogea 
plus. 

Un jour de foire dans un gros village voisin du 
comté de Cork, Robert et Lucie étaient partis au lever 
du soleil pour aller faire des achats d'outils néces- 
saires à la ferme. Robert, en même temps, devait 
jeter un coup d'œil sur les bestiaux exposés. La 
journée s'était passée ainsi et le soir les surprit, au 
retour, au moment où ils arrivaient au Galtée. Deux 
sentiers s'offraient à eux ; l'un plus facile, mais plus 
long, qui tournait jusqu'à Farney en suivant le ver- 
sant de la montagne ; l'autre plus court, mais plus 
fatigant, qui conduisait en droite ligne à la passerelle 
de Kaïbeur et de là s'élançait à travers les escarpe- 
ments des rochers jusqu'au défilé de Connor ; celui-ci 
aboutissait au village directement. 

Ce fut ce dernier chemin que prit Robert, après 
avoir demandé à sa femme si elle n'était pas fatiguée. 

Mais ils étaient à peine entrés dans la montagne 
que Lucie, tout à coup, reconnaissant l'endroit où elle 
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se trouvait, s'arrêtait brusquement, pâle et trem- 
blante. 

Cinq cents pas plus loin et ils se trouvaient sur la 
passerelle de Kaïbeur, et elle savait bien que là, entre 
deux rocs, on avait élevé, par les soins du comte, une 
grande croix de bois, pour perpétuer le souvenir de 
la comtesse. 

Et elle dit, avec une sorte de colère : 

— Pourquoi me faites-vous prendre ce sentier ? 
Traynor, surpris, la regarda. 

— Parce qu'il est le plus court, dit-il, et parce que 
vous ne vous y êtes point opposée, il y a |cinq minutes. 

— Retournons I 

— Pourquoi? 

— Ne savez-vous pas que nous allons être obligés 
de passer sur Kaïbeur? 

— Certes, mais je ne vous comprends pas, Lucie. 
Celle-ci tremblait de tous ses membres. Elle sentait 

qu'elle veûaitde commettre une imprudence et qu^un 
soupçon de Robert pouvait la perdre. Et sa faiblesse 
était si grande qu'elle fléchissait sur ses genoux. 
Heureusement pour elle, le secours lui vint de là où 
elle voyait le danger. Ce fut son mari lui-même qui la 
sauva. 

— Vous craignez la passerelle de Kaïbeur, dit-il, 
tranquillisez-vous, elle est reconstruite depuis long- 
temps et plus solide que jamais. Prenez mon bras, 
chère Lucie, et appuyez-vous sur moi. 

Elle obéit, toute glacée par l'épouvante, et ils se re- 
mirent à marcher, ou plutôt il la traînait, car Lucie ne 
vivait plus, et il lui semblait, dans sa religion supers- 
titieuse, que du fond de Tabîme, quand elle serait 
sur la passerelle, un grand fantôme, celui d'Héléna, 
allait se lever, se précipiterait sur elle, TétoufTerait 
entre ses longs bras maigres, et l'entraînerait avec lui- 
Et elle avait le vertige du vide. Elle se sentait broyée 
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déjà par les pointes de roc, jetée sur les cimes de 
sapin, et de branche en branche elle tombait dans un 
trou noir, à côté de quelque chose de gigantesque et 

d'horrible, le squelette blanchi de Rory O'More 

Robert, sentant qu'elle s'échappait de son bras, la 
retint. 

— Vous si brave, Lucie, qui tant de fois avez donné 
la preuve d'un courage que des hommes vous en- 
viaient, vous avez peur à ce point ? 

Elle murmura : 

— C'est vrai, je suis folle... 

Et elle se raidit contre l'hallucination. 

Au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient, la croix 
de bois, très haute, se détachait, malgré l'obscurité 
épaisse, sur le fond du ciel bleu piqué d'étoiles. Et 
celles-ci avaient l'air de faire à Héléna une couronne 
étincelante de diamants, dans l'infini. Cette croix, 
Lucie ne pouvait la quitter des yeux. Quand ils furent 
en face, Robert s'arrêta, ôta son chapeau et se signa, 
puis il mit le pied sur la passerelle. 

— Non, je n'oserai jamais, dit sa femme. 

Et elle se laissa tomber à genoux, sans forces, avec 
une grosse sueur qui lui mouillait le front. 

Robert l'enleva dans ses bras, et de l'autre côté du 
précipice la déposa sur l'herbe. 

Elle était évanouie. 

Il lui essuya le front, lui frappa dans les maips et, 
comme elle avait froid, lui jeta son manteau sur les 
épaules. Quand elle revint à elle, son regard effaré 
rencontra encore, au bout de la passerelle, la maigre 
et sèche silhouette, menaçante comme un remords, 
comme l'approche d'une vengeance, de la croix noire... 

Elle dit deux fois, dans un accès nerveux : 

— Héléna! Héléna I 

Robert, grave, se tenait devant elle. Tant de souve- 
nirs lui arrivaient enfouie, à lui aussi, les uns doux. 
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les autres atrocement douloureux, qu'il ne songeait 
plus à parler et que, s'il entendit les deux mots pro- 
noncés par la jeune femme, il n'y prit garde et les 
écouta comme une réponse lointaine, venant de l'im- 
mensité, aux pensées qui roulaient dans sa tête ; Hé- 
léna lui reparut un instant, avec son ardent amour, 
son dévouement inquiet, l'abandon qu'elle lui avait fait 
de sa vie et de son bonheur ; elle lui reparut comme 
grandie, plus belle encore, entourée de l'auréole cé- 
leste des martyrs, le visage animé de son doux sou- 
rire d'autrefois, ses yeux, sur son pâle visage, bril- 
lants comme deux diamants noirs. 

Un mouvement de Lucie qui recouvrait sa pleine 
connaissance, chassa ces souvenirs, dissipa ce rêve, 
et il se pencha sur elle pour l'encourager. 

— Vous avez eu le vertige ; comment vous trouvez- 
vous maintenant, Lucie ? 

— Mieux dit-elle. 

— Pouvez-vous marcher? Préférez-vous que je 
vous porte? 

— Merci, Robret, je ferai de mon mieux. 

Et à petits pas, elle chancelante encore, ils grimpè- 
rent le sentier, laissant derrière eux Kaïbeur avec les 
mystères de ses profondeurs et la croix noire d'Hé- 
léna, que l'obscurité enveloppait de ses voiles. 

A partir de ce soir-là, Lucie Breen fut en proie, de 
môme que dans les premiers temps de son mariage, à 
des terreurs et à des cauchemars. 

A la fin, si confiant qu'il fût, si éloigné de soupçon- 
ner surtout le crime qui donnait tant d'épouvante à sa 
femme, Robert s'inquiéta de cet état d'esprit, et, 
comme Lucie refusait toujours de lui répondre, trem- 
blante devant lui à la moindre question, il se mita l'ob- 
server, ne la perdant pas de vue chaque fois qu'elle se 
croyait seule. 

Maintenant, il arrivait parfois, quand les travaux de 
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la journée étaient finis, que SOUS un prétexte quelcon- 
que, alléguant des courses dans Farney ou dans les envi- 
rons, elle disparaissait pendant une heure ou deux. 
Et quand elle revenait, elle avait la figure moins bou- 
leversée, elle semblait plus calme, comme si, là où elle 
était allée,^lle avait trouvé un peu de consolation, peut- 
être un moment d'oubli. 

Un jour, Traynor la suivit, de loin, sans qu'elle s'en 
doutât et sans être aperçu d'elle, malgré les précau- 
tions qu'elle prenait pour échapper à tous les regards. 

Ce ne fut pas saus étonnement qu'il la vit prendre le 
chemin delà montagne et, arrivée là, le défilé de Con- 
nor. 

Quand elle eut disparu, Robert franchit en courant 
les bruyères et la lande qui s'étendaient au bas des 
Galtée, et par des sentiers, dans les rochers, regagna 
du terrain et même la devança. Elle ne tarda pas à 
passer devant lui, se hâtant, courant presque, et il se 
mit, à travers les rocs, à marcher parallèlement à 
elle. 

Lucie quitta bientôt le défilé de Connor et s'engagea 
dans la partie de la montagne où s'enfonce l'abîme de 
Kaïbeur. 

— Où va-t-elle? murmura-t-il. 

Et il allait sur ses traces, et il se sentait pris de pres- 
sentiments sinistres qui lui serraient le cœur et dont il 
ne se rendait pas compte. Il cherchait, pour calmer ses 
inquiétudes, à s'expliquer l'étrange allure de Lucie, 
mais ne trouvait aucune raison pour justifier sa pré- 
sence dans la montagne. 

Et puis, Lucie, en quittant la cabane, avait dit à Ro- 
bert que l'une des filles de Murphy, mariée à Farney, 
était malade et réclamait des soins ; qu'elle serait ab- 
sente une heure, peut-être deux heures, et qu'il n'eût 
pas à s'inquiéter. 

Or, ce n'était pas chez la fille de Murphy qu'elle al- 
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lait. Depuis longtemps elle avait dépassé l'endroit de 
la montagne où habitait la malade. 

Cette visite n'était donc qu'un prétexte. 

Dès lors, pourquoi avait-elle menti? 

Pourquoi se cachait-elle de lui, comme si elle vou- 
lait commettre une mauvaise action? 

Il ne savait, et plus il cherchait en son esprit, plus il 
s'égarait dansses conjectures. 

— Enfin, se dit-il, je vais le savoir bientôt. 

Quand Lucie parvint à la passerelle, un instant, 
comme prise de peur, elle s'arrêta, les yeux fixés, en 
face, sur la grande croix noire. 

Robert, caché dans les broussailles là où nous avons 
vu Ned Grimes et Miles le soir de la mort d'Héléna, ne 
la perdait pas de vue. 

L'hésitation de Lucie fut très courte. 

Elle passa, en courant, et vint tomber au pied de la 
croix, la têtedans les bruyères, les mains sur les yeux, 
implorant, sanglotant. 

Et de temps en temps, quand elle relevait la tête, 
Robert pouvait distinguer son visage meurtri par 
la pression nerveuse des doigts et tout inondé de lar- 
mes. 

Elle priait, toute convulsée, secouée par une crise; 
elle priait à haute voix, mais ses paroles n'arrivaient 
point jusqu'à Traynor. 

Il eut envie de se montrer, de passer de l'autre côté 
deKaïbeur; maiselleTeût entendu, àcoup sûr, ou bien 
elle l'aurait vu. 

Il resta. 

Un horrible soupçon montait dans son âme, malgré 
lui, malgré ses révoltes, malgré ses efforts pour le 
chasser ; un soupçon, qui le fit frémir, dessécha ses 
lèvres et le rendit pâle comme un mort. 

Et il se débattait, mais vainement, contre l'épouvan- 
table pensée qui lui était venue. 
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— Non, non, disait-il, c'est impossible... c'est de la 
folie... c'est un cauchemar... 

II détournait la tête, voulait se lever et se sauver, 
mais il ne bougeait pas; ses jambes refusaient de le 
porter, et invinciblement ses yeux étaient attirés vers 
la croix et vers Lucie, qui toujours priait, toujours 
pleurait. 

Elle resta ainsi près d'une heure, étendue, dans son 
attitude suppliante, et quand elle se releva et qu'elle 
passa devant les broussailles, Robert remarqua qu'elle 
ne pleurait plus. 

Le paysan était si près d'elle, à ce moment, que d'un 
geste il eût pu l'arrêter au passage. 

Ce geste, il le fit à demi ; mais le désespoir d'appren- 
dre un malheur aussi atroce, la crainte de connaître, 
un crime aussi odieux, d'être sûr enfin que ses soup- 
çons étaient fondés, lui donnèrent une dernière hésita- 
tion. H aurait pu, en se montrant, déchirer le voile 
sombre qui lui dérobait la vérité ; mais il eut une fai- 
blesse. 

Il était lâche. D aimait mieux attendre encore, avec 
l'espoir d'être détrompé. C'est qu'il sentait combien 
serait affreuse la vie qu'il mènerait ensuite, le crime 
connu. Etre le mari de Lucie, de celle qui avait tué 
Héléna ! Cette pensée lui faisait horreur, lui inspirait un 
dégoût, lui donnait une nausée de lui-même... Et sa 
douleur fut si profonde, il fut si abîmé par cette révé- 
lation, que le désespoir précéda chez lui toute idée de 
vengeance. Que faire contre Lucie? N'était-elle pas sa 
femme? Chose horrible! Depuis qu'ils étaient mariés, 
il était attiré vers elle par une affection douce qui n'é- 
tait pas de l'amour, mais qui n'était plus de l'amitié. 

Le jour du mariage, il n'avait pour sa femme que la 
reconnaissance profonde pour l'amour dont elle lui 
avait donné tant de preuves, pour ses dévouements et 
les dangers qu'elle avait courus. Dans le fond de son 
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cœur,rimage d'Héléna était toujours radieuse et toute- 
puissante, et il n'avait pas cru être infidèle à son sou- 
venir en faisant le bonheur de Lucie Breen. Mais la 
vie commune, qui pour d'autres détruit Tamour après 
le mariage la présence constante de la jeune femme, 
son gracieux visage, les longs et tendres regards de ses 
yeux, qui disaient si bien à Robert qu'il était aimé 
d'une affection éternelle, adoré à l'égal de Dieu ; son 
égalité d'humeur dans les premiers temps de leur 
union, sa tristesse même, plus tard, en de certains jours ; 
tout cela, peu à peu, avait forcé la porte de son cœur, 
rendu moins douloureux le souvenir d'Héléna sans 
l'effacer toutefois, l'avait touché, avait fait naître sa 
tendresse. 

11 sentait qu'il allait aimer Lucie, l'aimer d'un amour 
grave et fort, il en était tout attendri, tout bouleversé, 
et dans cette émotion délicieuse qui emplissait sa vie, 
voilà soudain qu'il la croyait criminelle, voilà que l'ar- 
deur de sa passion pour Héléna se réveillait tout à 
coup ; au seul soupçon qu'elle avait été victime d'une 
jalousie cruelle, cette passion se réveillait fougueuse, 
aiguillonnée par le remords. Car n'était-il pas, lui Ro- 
bert, le mari delà femme qui avait tué Héléna? 

Ah ! s'il s'était marié pour mieux combiner sa 
vengeance, pour la rendre plus terrible, pour la faire 
descendre goutte à goutte, à chaque minute de sa vie, 
sur la tête de sa femme! Mais non, il aimait Lucie, 
après avoir aimé la comtesse... celle-ci était morte 
dans d'effroyables tortures, frappée par Lucie, et sa 
vie à lui maintenant, sa vie était pour toujours liée à 
celle de l'assassin P.... 

Et il restait accroupi dans les broussailles, sans foi, 
sans croyance, sans pensées. 

Il ne revint à sa ferme que longtemps après que Lu- 
cie était rentrée. 
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Il la trouva occupée aux soins du repas du soir, et 
elle lui sourit à son arrivée. 

D n'eut pas le courage de répondre à son sourire. 
Elle lui faisait peur; mais, pour voir jusqu'où irait sa 
duplicité, il lui demanda • 

— Gomment se porte la fille du fermier Murphy? 
J'espère qu'elle n'est pas en danger? 

— Non, dit Lucie, elle va mieux, beaucoup mieux ; 
pourtant je continuerai d'aller la voir, jusqu'à ce;qu'elle 
soit en pleine santé. 

Il tomba accablé sur une chaise, la tête entre lesmains 
En le voyant triste, elle vint à lui, jeta les deux bras 
autour de son. cou et l'embrassa sur le front.Ce baiser 
le brûla comme une braise rouge et le fit tressaillir. 
Effrayée, elle s'informa de lui. Il était pâle ; ses yeux 
brillaient de fièvre ; jamais elle ne l'avait vu en cet état. 

— Qu'avez-vous, Robert? 

Et, comme il ne disait rien, elle insista. Mais il eut 
un geste de répulsion et brutalement la repoussa. 

— Mon Dieul mon Dieu! dit-elle à voix basse, folle 
de terreur, les mains jointes. 

Alors, il se leva: 

— Pendant que vous étiez partie, fit-il, je suis passé 
chez la fille de Murphy. On ne vous y avait point vue. 
En outre, vous m'avez menti en me disantqu'il y avait 
là quelqu'un de malade. On s'est mis à rire quand j'en 
ai parlé. Et le mari m'a dit que, depuis que nous étions 
mariés, vous n'aviez pas mis le pied dans leur cabane. 
Pourquoi m'avez-vous menti? Où ôtes-vous allée? Ré- 
pondez, Lucie Breen! 

Elle, anéantie, se taisait. Tout s'écroulait autour 
d'elle... brusquement. Et elle cherchait, sans la trou- 
ver, une explication de son absence. A la fin, elle dit : 

— Je suis allée chez mon père. 

— Vous mentez encore. Votre père est à Tipperary. 
Je l'ai rencontré ce matin, à son départ. 
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Un lourd silence suivit. 

— Eh bien ! je ne veux pas que vous me soupçonniez, 
je vais vous dire la vérité. 

Mais ce ne fut pas la vérité qu'elle lui dit ; elle 
chercha de nouveau à le tromper. 

Elle raconta que l'autre jour, en passant sur Tabîme 
de Kaïbeur, elle avait éprouvé une faiblesse, etqu'elle 
craignait depuis ce temps-là que son mari ne lui en 
voulût. Et, dès lors, pour s'aguerrir Contre Fimpres- 
sion que le précipice lui causait, elle y était allée, à 
la môme heure, plusieurs fois ; elle avait traversé, 
seule, la passerelle, sans être reprise du même ver- 
tige, et au pied de la croix noire eUe avait prié pour 
Tâme de la comtesse. 

Cette explication, si étrange qu'elle fût, tranquillisa 
pourtant Robert. Non qu* elle lui enlevât ses soupçons, 
mais elle les adoucissait pour ainsi dire, les rendait 
vagues, plus indéfinis, et lui faisait entrevoir la plus 
possibilité d'une erreur. 

D respira plus librement, mais, comme ses défian- 
ces étaient éveillées, il n'en continua pas moins de 
surveiller sa femme. 

Celle-ci le comprit et, bien que ses terreurs fussent 
immenses, elle dissimula de son mieux et évita de 
sortir pendant les jours suivants. 

Mais le secret, partagé entre trois personnes, ne 
pouvait être tenu bien longtemps. 

La catastrophe qui devait dénouer ces deux exis- 
tences s'abattit bientôt sur la tête de Lucie. 

Un soir, comme ils venaient de terminer leur repas, 
cinq ou six coups brusques furent frappés à la porte 
de la ferme. 

Lucie alla ouvrir et recula, retenant un cri, en 
voyant entrer Ned Grimes et le mendiant Milès-le- 
Jaune, sa besace sur le dos. 

Les deux misérables se confondirent en salutations 
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devant la jeune femme, pendant que Robert, d'un geste 
indifférent, décrochait son fusil et le mettait auprès 
de lui, à portée de sa main. 
Miles vit le mouvement et se mit à rire. 

— Oh ! mon bon garçon, dit-il, les rancunes sont 
oubliées depuis longtemps. 

— Puis-je vous considérer en amis ? 

— VousTavez dit, Robeiît, en amis. 
Et Ned Grimes ajouta : 

— Longue et heureuse vie à Robert Traynor et à la 
fille du fermier Breen. 

Ils s'assirent, sur l'invitation de Lucie, que le men- 
diant poursuivait de son œil goguenard. 

— Que désirez-vous de moi ? demanda Traynor. 
Avez-vous faim ? avez-vous soif? Je puis vous donner 
du wiskey, et les pommes de terre ne manquent pas 
ici. 

— Merci, Traynor, nous avons mangé ; pour ce qui 
est du wiskey, on en boit toujours, môme et surtout 
quand on nîa pas soif. 

— Lucie Breen, dit Robert, donnez-leur une bou- 
teille ronde. 

La bouteille ronde, aussi longue que les autres et 
de môme contenance, aie fond en forme de boule, ce 
qui fait qu'elle ne peut se tenir debout sur la table. 
Les buveurs sont obligés de la garder à la main, et ils 
se la repassent ainsi jusqu'à ce qu'elle soit vide. On 
met une heure à vider une bouteille ordinaire ; on ne 
met que dix minutes à venir à bout d'une bouteille ronde. 

— C'est une aimable attention, dit le mendiant 
Miles en passant la langue sur ses lèvres, n'est-ce pas 
Ned Grimes? une attention délicate dont certaine- 
ment nous saurons gréa Robert Traynor. 

Ils firent sOence. 

Lucie rentra, portant la bouteille, que Robert dé- 
boucha et qu'il présenta aux deux complices. 

18 
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Ils lui firent tour à tour une longue accolade, et 
après les premières gorgées, la bouteille revint àMÙès- 
le-Jaune, qui s'en chargea. 

— C'est du vrai wiskey , dit-il ; il ne naanque plus rien 
maintenant au brave ami, au bon petit cœur Robert 
Traynor, pour être heureux ; que Dieu lui conser\'e la 
santé et la joie. Hélas ! tous ses amis n'ont pas au- 
tant de bonheur ; qu'en dites-vous, Ned Grimes? 

— Vous parlez comme un sage. Miles. 

— Et Robert, dans sa tranquillité, oublie ce qu'il a 
souffert autrefois et les malheureux qui geignaient, 
avaient faim auprès de lui. 

— Non, je n'ai rien oublié, dit Robert. 

— Si mon brave ami, si, dit Ned. 

— Où voulez- vous en venir? 

— Parle, Miles, fit l'ennemi de Traynor. Tu expli- 
queras la chose plus facilement. 

— Je veux bien. 

Après de nouvelles politesses à la bouteille, que 
Ned Grimes imita de point en point. Miles continua : 

— En vous mariant, Robert, vous avez fait une belle 
action, dont tous les amis de l'Irlande vous garderont 
un éternel souvenir. Vous av^z partagé entre les (mal- 
heureux que Texécrable Donesdale — le diable |ait 
son âme ! — avait expulsés l'argent économisé par le 
fermier Breen. Vous auriez pu le garder pour vous. 
Vous avez mieux aimé soulager ceux qui mendiaient, 
C'est bien. 

— Ensuite ? 

— Mais, parmi les mendiants, nous pouvons 
compter, Ned Grimes et moi, comme les plus misé- 
rables et ôependant vous nous avez négligés. Il eût 
été facile de nous donner quelques souverains d'or. 
Nous ne devons pas grand'chose, ni l'un ni l'autre, 
aux héritiers de Donesdale. Vous n'avez pas voulu, 
pourquoi ? Peut-être nous avez-vous oubliés, car nous 
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étions absents, Robert, au moment de la distribution 
de vos bienfaits. Autrement, croyez-le, nous serions 
venus les premiers. 

— Est-ce tout ce que vous vous vouliez me dire ? 

— C'est tout, mon brave garçon... Il nous faut si 
peu, à tous les deux, que nous sommes bien sûrs que 
vous ne nous refuserez pas... 

— Eh bien! vous vous trompez. 

— Nous nous trompons, Robert; comment cela? 

— Vous n'aurez rien. 

— Pourquoi donc? 

— Il me serait permis de ne point vous répondre, 
attendu que je ne vous dois rien et que'mes affaires 
ne sont pas les vôtres. 

J'aime mieux pourtant m'expliquer franchement 
et une bonne fois avec vous. Vous n'aurez pas un 
farthing de moi, mes bons garçons; vous, Ned Gri- 
mes, parce que je connais le genre d'amitié que vous 
me portez; parce que je sais que, si je suis encore 
vivant, ce n*est pas à vous que je le dois ; parce que 
je vous ai surpris m'attendant au détour d'un sentier 
et que, si je ne suis pas tombé assommé par votre 
shillelag, c'est que l'occasion vous a manqué. Je ne 
me fais point d'illusion à votre égard, Ned ; je suis 
assuré qu'en me demandant devons rendre ce service 
vous n'abandonnerez pas pour cela votre haine et que 
mes bienfaits n'empêcheraient pas vos mains de tour- 
menter votre bâton. Je serais un niais, Ned Grimes, 
si je vous venais en aide. Ai-je été assez franc ? 

— Oui, fit le misérable, qui se mordait les lèvres 
jusqu'au sang, oui, vous avez bien agi en me disant 
ce que vous pensiez ; mais s'il vous plaît, Robert, at- 
tendons la fin. Qu'avez-vous à répondre à Milès-le- 
Jaune? Est-ce que lui aussi éprouvera un refus? 

— Milès-le-Jaune a été désigné comme vous pour 
me tuer, et il ne m'a point pardonné comme les En- 
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fants d'Acier. Je n'ai pas de rancune contre lui de ce 
chef, car en me tendant des pièges il ne faisait qu'o- 
béir aux premiers ordres de notre société toute-puis- 
sante. 

— C'est vrai, mon bon garçon, dit le mendiant tout 
ragaillardi. Je vous en ai voulu seulement un mois, 
au souvenir du shillclag que j'ai reçu dans la forte- 
resse de Mac Doll et qui m'arrangea les bras de si 
bonne façon que pendant longtemps je ne pus tendre 
la main. Mes moyens de vivre me manquaient. En 
conscience, mon bon garçon, vous me devez une 
indemnité. 

Et Miles partit d'un grand éclat de rire et frappa un 
coup de poing sur la cuisse de Ned Grimes, qui res- 
tait sombre et irrité. 

Robert reprit : 

— A vous non plus, Miles, je ne donnerai rien. 

La gaieté du vieux s'arrêta brusquement et il resta 
les yeux écartés, bouche béante. 

— Je n'ai plus un seul souverain d'or à la maison, 
continua Traynor, et s'il en restait j'hésiterais, je 
crois, à les offrir à Milès-le-Jaune, car ils ne lui servi- 
raient pas à payer ses anciens loyers à Donesdale, 
mais à vider des bouteilles rondes dans les auberges 
de Tipperary. 

Le mendiant baissa la tête et coula un regard mé- 
chant du côté de Lucie Breen qui assistait à cette 
scène bizarre, silencieuse et immobile, au fond de la 
pièce. 

— Seulement, fît Robert, si je n'ai plus d'économies 
à partager avec Miles, j'ai du travail à lui offrir. Il 
gagnera sa vie aisément chez moi, sans trop peiner, 
et il aura, pour les jours qui lui restent à vivre, de 
quoi boire et de quoi manger à ma ferme. Si vous 
acceptez, Miles, dites-le, et ce soir vous coucherez à la 
grange. Si vous refusez, je verrai bien que le travail 
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VOUS pèse et que vos courses vagabondes dans le 
comté vous sont plus agréables que le plus petit la- 
beur. 
Miles répliqua brutalement : 

— Je venais vous demander quelques pièces d'or, 
afin de rentrer dans ma pauvre cabane sur le Galtée. 
Vous ne voulez pas ; c'est bien, je n'insisterai plus. 
Mais vous avez tort, voyez-vous, Robert, parce que 
— écoutez le vieux Miles, qui connaît beaucoup de 
bonnes et de mauvaises choses — vous avez tort, 
parce que vous serez puni cruellement et que vous 
vous repentirez bientôt. 

Et de nouveau son regard cherchait celui de Lucie 
Breen ; celle-ci comprenait les allusions détournées du 
mendiant et se sentait perdue si Robert restait inflexi- 
ble. 

Alors elle vint l'implorer, à son tour: 

— Robert, dit-elle, Ned Grimes et Miles sont mal- 
heureux. Il ne faut pas leur refuser ce qu'ils deman- 
dent. Ne faites pas attention à leurs menaces ; elles 
sont vaines et ne peuvent rien contre vous ; mais ne 
laissez pas ces deux hommes dans la misère ; puisque 
nous sommes presque riches, puisque nous n'avons 
besoin de rien, donnons-leur un peu de notre su- 
perflu. 

— Milès-le-Jaune, je le répète, trouvera chez nous 
du travail autant qu'il en voudra. Miles n'a pas besoin 
d'argent. Ce qu'il lui faut, c'est la vie de chaque jour, 
ses deux repas assurés. Je ne demande pas mieux de 
lui rendre service, je l'ai dit. Quant à lui offrir de l'ar- 
gent, impossible, Lucie Breen ; vous savez comment 
j'ai employé votre dot, avec votre consentement; il 
ne me reste pas un farthing. 

— Et Ned, que ferez-vous pour lui ? 

— Rien I 

"-^ Robert^ oubliez les anciennes raneunes. De ces 

18. 
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deux misérables il vous serait facile de vous faire 
deux amis. 

— Je suis étonné de vous entendre parler comme 
vous le faites, Lucie, ma chère femme ; je suis bien 
surpris de vous entendre m'implorer pour ces deux 
hommes. Réservez votre pitié pour qui la mérite 
mieux. 

Elle fut alarmée de ton de ces paroles et voulut se 
disculper. 

— Robert I 

Mais il continua, le sourcil froncé : 

— Vous n'ignorez pas cependant que tous deux me 
haïssent profondément, et je ne comprends môme 
pas qu'ils se soient adressés à moi aujourd'hui. Dans 
quel but? Leur demande doit cacher un piège. 

Et son œil fier bravait le regard ironique dont Ned 
Grimes et Miles le poursuivaient. 

Robert reprit, s'adressant toujours à sa femme, 
qui n'osait plus lever la tête, sous la tempête qu'elle 
pressentait : 

— Vous m'avez sauvé de leurs mains, l'avez-vous 
oublié, Lucie? Pour moi, ce serait trop de naïveté de 
ma part que de ne m'en point souvenir... Tout l'ar- 
gent que Je donnerais à Ned Grimes ne l'empêcherait 
pas de me détester et d'être mon ennemi... en deve- 
nant hypocrite et en me cachant sa haine, il n'en serait 
que plus dangereux pour moi... j'aime mieux une 
guerre bien franche, comme celle qu'il me fait, qu'une 
guerre de surprise. Décidément, Lucie, je ne donnerai 
rien à Ned Grimes; je n'ouvrirai pas pour lui les 
portes de ma ferme et je ne lui tendrai pas ma 
bourse. 

Alors la jeune femme n'insista plus, voyant bien 
que son mari lui résisterait jusqu'au bout. Elle alla 
s'asseoir au fond de la pièce, sur l'escabeau où elle 
était tout à l'heure, et, la tête sur la poitrine, les deux 
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mains entre lès genoux, résignée à mourir, elle ne 
bougea plus. 

Miles et Ned Grimes se taisaient. 

Le mendiant éleva la bouteille de wiskey à la hau- 
teur de son œil, du côté de la chandelle qui brûlait 
sur la table, pour voir ce qu'elle contenait encore, puis 
dévotement, les yeux demi-clos, appliqua le goulot 
entre ses lèvres. Une énergique poussée de Ned Gri- 
mes l'avertit de ne pas la vider jusqu'à la dernière 
goutte. Miles, étonné, rouvrit les yeux, comme s'il 
fût sorti d^n rêve. 

— Tenez, mon brave Ned î fit-il, la lui passant. 
Ned la vida, vint rendre la bouteille à Robert et 

resta debout devant lui. 

— Je ne vous en veux pas, ditril. 

Puis, se tournant vers Lucie, qui se sentait dé- 
faillir : 

— Et vous, Lucie Breen, voiis êtes une brave fille; 
je vous remercie d'avoir pris notre défense... Au 
fond, Traynor eût mieux fait de vous écouter, voyez- 
vous ; il ne saura que tout à l'heure combien était 
bon le conseil que vous lui donniez ; mais voilà, sans 
doute qu'il ne connaît pas encore toutes vos qualités. 
Vous avez un excellent cœur ; vous êtes prudente et 
avisée ; mais par-dessus tout vous êtes énergique et 
courageuse... Ah I oui, je suis sûr que Robert ne vous 
connaît pas aussi bien que nous; n'est-il pas vrai, 
Milès-le-Jaune ? 

— C'est la vérité, mon bon garçon ! 
Robert, hautain, prit le bras de Ned. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Patience, patience, Robert, dit le misérable. 
Et Lucie, épouvantée, murmurait ; 

— Cette fois, je suis perdue... il va me tuer!... 
Avant d'arriver àTeffroyable révélation qu'il prépa- 
rait, Ned Grimes hésita. Il savait combien Traynor 
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était robuste et il craignait que, dans le premier mo- 
ment de colère, le jeune homme ne lui fît un mauvais 
parti. Par une manœuvre adroite et sans que Robert, 
préoccupé, s*en aperçût, il se plaça devant le fusil, 
appuyé contre le mur. Comme il avait à la main son 
shillelag, que du reste Milès-le-Jaune, de son côté, 
veillait, et que Robert se trouvait désarmé, il fut ras- 
suré. 

— Oui Traynor, vous ne la connaissez pas comme 
nous, continua le misérable ; vous savez combien elle 
est courageuse, parce que vous l'avez vue à l'œuvre 
plusieurs fois ; parce qu'elle est venue dans la forte- 
resse de Mac DoU, pour vous sauver ; parce qu'elle a 
réuni les Enfants d'Acier pour les conduire à Tippe- 
rary le jour où vous deviez être exécuté. Mais vous ne 
savez pas combien elle vous aime, parce que vous n'a- 
vez pas vu, comme Miles et moi, de quelle façon elle 
s'est débarrassée de la comtesse Hélénal!... 

-*- Malheureux ! fît Traynor avec un cri de rage, 
que voulef-vous dire ?.., 

— Oui, mon brave garçon, Lucie Breen vous ai- 
mait tant qu'un jour où l'exécrable Donesdale — que 
le diable ait son âme! — chassait le renard dans les 
bruyères, elle est venue attendre lâchasse auprès de la 
passerelle de Kaïbeur... Ce n'était pas au comte 
qu'elle en voulait, ni à ses invités, mais à la com- 
tesse... 

Traynor se précipita vers sa femrao. 

— Est-ce vrai, ce qu'ils disent, balbutia-t-il, est-ce 
vrai, Lucie? Répondez tout de suite... 

Elle, demi-morte d'épouvante : 

— N'en écoutez pas davantage, Robert, si vous 
m'aimez. 

— Répondez 1 répéta-t-il brutalement. 

Elle se leva, jeta un coup d'œil égaré sur son mari, 
Bur les deux misérables ; puis tout à coup, avant que 
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Ned eût deviné son intention, se jeta sur le fusil de 
Robert, Tarma et mit Grimes enjoué. Le misérable 
recula. Une seconde encore, et il allait roulerfoudroyé, 
à bout portant, quand le fusil fut violemment arraché 
des mains de Lucie par Robert. 

— Je veux savoir la vérité, dit le paysan. 

— Et c'était une mauvaise façon de la connaître 
que de nous envoyer dans Tautre monde, fit Ned 
Grimes d'un ton goguenard. 

Lucie se laissa tomber sur le sol nu de la cabane, 
évanouie. Mais Robert n'eut pas pitié d'elle. 

— Continuez ! dit-il à Ned. 

— Ah I ce fut un beau coup, bien préparé, n'est-ce 
pas, Milès-le-Jaune ? et que tous deux nous avons 
envié bien des fois depuis. Comme Miles disait ce 
soir-là, il faut du courage pour tuer une femme, plus 
de courage que nous n'en avions lui et moi. Nous 
étions cachés dan6 les broussailles, près de Kaïbeur, 
et nous avons tout vu, par hasard. Lucie Breen a 
coupé les solives à coups de hache, avec la vigueur 
d'un homme robuste, elle est remontée, s'est accrou- 
pie derrière les roches, puis elle a attendu ! Or, 
savez-vous, Robert, savez-vous, mon bon garçon, 
quelle fut la première personne qui passa sur le petit 
pont ainsi arrangé?... 

— Non, bégaya Robert, non... 

— Ce fut vous ! Et, sans doute, le pont trembla, 
car vous avez eu une seconde d'hésitation et vous êtes 
revenu frapper du talon les planches de la passe- 
relle... 

— Ah ! je me souviens, je me souviens ! 1 

— J'ensuis heureux, Robert ; au moins vous voilà 
convaincu que nous ne mentons pas. 

— Ensuite ? 

— Oh! le reste s'est passé convenablement. La 
comtesse Héléna est arrivée à cheval, longtemps après 
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la chasse. Lucie s'est précipité au devant d'elle, et 
nous avons cru tout d'abord qu'elle avait l'intention 
de l'avertir ; mais nous nous trompions, car presque 
aussitôt, au galop de son c-heval, la comtesse traversait 
la passerelle, qui se brisait, et elle tombait dans l'a- 
bîme... 

— Mon Dieu I mon Dieu ! 

— Ce secret, nous n'avons voulu le confier à per- 
conne. Vos affaires ne regardent que vous ainsi que 
vous le disiez... Peut-être bien même l'aurions-nous à 
jamais conservé pour nous seuls si vous vous étiez 

montré plus généreux envers nous! Après tout, 

mon petit cœur, il n'est pas impossible que cette preuve 
d'amour vous fasse aimer Lucie davantage, et en ce 
cas, Miles ne me démentira point, nous serons en- 
chantés d'avoir resserré les liens qui vous unissent... 

— Taisez-vous ! dit Robert... 

Et il y avait tant de fureur dans les efforts qu'il fai- 
sait pour se contenir que les deux misérables se re- 
culèrent instinctivement... 

Traynor, pâle, tremblant, n'osant même pas re- 
garder sa femme, évanouie à ses pieds, Traynor en- 
fonçait ses doigts dans sa chair et mordait ses lèvres 
qui saignaient. 

U avait gardé entre ses mains le fusil qu'il avait ar- 
raché à Lucie et il eut la pensée de s'en servir... Il le 
souleva... examina la batterie... et jeta sur les deux 
misérables un regard sinistre... Ceux-ci se troublè- 
rent et Ned Grimes fit tournoyer sonshillelag, disant: 

— Si vous faites un mouvement pour nous mettre 
en joue, je vous casse le bras, mon bon garçon!... 

Mais déjà Robert s'était calmé. D jeta son fusil sur 
la table, s'avança vers Ned Grimes, lui saisit d'une 
main son shillelag, de l'autre le prit à la gorge, étouf- 
fant le cri de rage du misérable, et ainsi, à bras ten- 
du», le soulevant de terre, le jeta hors de la cabane. 
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Il revint à Milès-le-Jaune... et il était si pâle, ses 
yeux étaient si flamboyants que le mendiant ne songea 
pas à se défendre et alla rejoindre son compagnon qui 
râlait sur le seuil. 

Robert ferma la porte sur eux. 

Il était seul, maintenant. La chandelle fumait sur 
la table et commençait à s'éteindre, mettant des om- 
bres fantastiques et dansantes sur les murs. 

Lucie Breen était toujours évanouie. 



VI 



Il contempla longuement la jeune femme qui gisait 
là, devant lui, dont les cheveux s'étaient dénoués et 
dont le visage était si blanc qu*on eût dit qu'elle était 
morte. Et sur sa physionomie altérée, tour à ^tour se 
peignaient la rage, le besoin|de vengeance, le désespoir. 
Et sur son front se creusait subitement le pli profond 
d'une éternelle tristesse. 

Il n'essaya pas de la faire revenir à elle. 

Sa^ première pensée, suivant sa première révolte, 
avait été delà tuer. Illui semblait que la mort de Lucie 
le soulagerait, lui ferait paraître moins cruel le lourd 
fardeau de la vie qu'il traînerait avec le souvenir d'Hé- 
léna. 

Et sa rage se doublait du ressentiment qu'il éprouvait 
contre Lucie, qui n'avait pas eu de remords, pas eu 
d'hésitation en l'épousant. 

Comme, en cette heure de la nuit, après cette scène 
violente, son imagination évoquait le fantôme de la 
comtesse, il était honteux de ce qu'il avait fait, hon- 
teux d'être le mari de Lucie. Et toujours la pensée-lui 
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venait de tuer celle-ci... pour venger Héléna et pour se 
venger lui-môme.. . 

Elle était immobile, presque morte déjà, endormie 
de ce sommeillourd des évanouissements... 

D*un geste machinal il attira son fusil, Tarma, et le 
canon, dans Tobscurité, presque complète maintenant, 
chercha la poitrine de la jeune femme. 

Celle-ci se réveillait à cet instant et poussait un pro- 
fond soupir. 

Sa main, qui errait autour d'elle et passait sur son 
front rencontra le froid de Tacier et s^y arrêta. Le 
moindre mouvement de Robert pouvait la foudroyer, 
mais le jeune homme hésita. 

Tuer cette femme, dont toute la vie avait été un amour 
constant, un dévouement de chaque heure pour lui ; 
dont le crime épouvantable n'avait d'excuse que la ja- 
lousie effrénée qu'elle éprouvait à cause de lui; tuer 
une femme à laquelle il devait de vivre, cela lui appa- 
rut comme un autre crime, monstrueux aussi celui-là 
et qui n'excuserait pas suffisamment le besoin de ven- 
geance. 

Il désarma son fusil. 

Mais Lucie, qui s'était remise, avait compris et se 
redressait péniblement : 

— Vous voulez me tuer 1 . . . 

Il ne répondit pas et se recula pour empêcher Lucie 
de le toucher, de lui prendre les mains. 
Et elle, avec fièvre : 

— Oui, vous le vouliez; ah I Robert, je vous en prie, 
délivrez-moi de cette vie qui désormais n'est plus pos- 
sible et me serait odieuse. . . Robert, tuez-moi, de grâce, 
et n'écoutez pas votre pitié... ou' plutôt c'est à votre 
pitié que je m'adresse... ce serait horrible de me lais- 
ser vivre... je vous le dis, Robert, la mort sera un 
soulagement... donnez-la moi... je vous bénirai... je 
mourrai en vous aimant... ce sera pour vous ma der- 
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nière pensée, pour vous mon dernier mot d'amour. 
Robert, n'hésitez pas, je vous en supplie.. ! Visez au 
cœur...jene souffrirai pas... la mort, en venant si vite, 
ne sera plus qu'un bienfait... 

Il gardait le silence. Dans l'obscurité, en tâtonnant, 
elle vint à lui ; mais quand il sentit le contact de ses 
deux mains tremblantes, il la repoussa brutalement. 

Elle chancela et tomba, ne se releva point et se mit 
à sangloter silencieusement. 

Les heures de la nuit s'écoulèrent ainsi. 

De temps en temps, à de longs intervalles, un mur- 
mure s'élevait dufond dela'pièce, là où Lucie était ac- 
croupie, et Robert entendait : 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi 1 

Ou bien, c'était d'une voix plus basse encore, d'une 
voix faible comme celle d'une femme à l'agonie : 

— Robert, tuez-moi, de grâce... avant que le soleil 
se lève, ne me laissez pas affronter votre regard! 

Mais il ne répondait rien. 

A quoi songeait-il? 

Il songeait à sa vie qui venait de finir misérable- 
ment et qu'il allait traîner avec répugnance jusqu'à la 
vieillesse. 

Il souhaitait, lui aussi, de mourir. 

Il désirait le retour de Ned Grimes et du mendiant 
Miles ; il se serait jeté sur eux pour les obliger à se 
battre, et il se serait fait tuer. 

Mais Ned Grimes et Miles ne revinrent pas. 

L'aube grise, qui blanchissait les carreaux des 
fenêtres, jeta dans la pièce une indécise lueur flottante 
comme un brouillard, et éclaira les visages blêmes de 
Robert Traynor et de Lucie Breen... 

Et les deux époux n'osèrent pas se regarder. 

A la fin, Traynor se leva, mit son chapeau de feutre 
et se couvrit de son manteau. 

Sa résolution était prise. 

i9 
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Il franchit le seuil de la porte sans se retourner du 
côté de Lucie et s'éloigna rapidement. 

Et telle fut la promptitude de ce mouvement qu'il 
n'entendit môme pas le dernier cri de la jeune femme. 

— Robert ! Robert ! 

Elle n'osa le suivre, certaine qu'il la chasserait. 

Et Robert avait depuis longtemps disparu au tour- 
nant du Galtée qu'elle était encore accroupie, hébétée, 
folle, ses lèvres pâles entr'ouvertes et ses yeux flxes. 
Quand elle se releva, ce fut comme si elle sortait d'un 
long sommeil. 

— Où est Robert? se demanda-t-elle. 

Elle sortit, parcourut le village, interrogeant tous 
ceux qu'elle rencontrait. 

Personne ne pouvait la renseigner. 

Mais en la voyant égarée et fiévreuse, c'est à eUe, au 
contraire, que les fermiers demandaient des détails. 

Elle se sauvait, pour ne rien dire. 

Et les paysans, entre eux: 

— Qu'est-ce qu'elle a donc, la fille du père Breen ? 
Un grand malheur est arrivé chez elle, mes bons gar- 
çons, ça ne fait pas de doute. 

Lucie courait toujours par le village. 

Vers midi, elle finit par rencontrer un paysan qui re- 
venait de la montagne et qui lui affirma avoir aperçu 
de loin Robert Traynor, courant de toutes ses forces 
sur le chemin de Tipperary. 

Et le paysan ajoutait : 

— Comme le jour se levait et qu'il ne faisait pas très 
clair, je puis après tout m'ôtre trompé, mon petit cœur, 
mais celam'étonnerait; si Joe MaoDoU étaitàFarney, 
je dirais : «c'est peut-être lui ; >> mais Joe est loin d'ici, 
et de tous ceux de Parnoy Robert Traynor est sans 
contredit le plus grand. 

Lucie, énervée, sentait que dans sa lêle toutes ses 
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pensées devenaient confuses, Lucie se demandait : Que 
va-t-il faire àTipperary? 

Elle rentra chez elle et attendit le soir, sans sortir, 
espérant que Robert reviendrait. 

Mais la nuit arriva, la nuit se passa, et le matin blan- 
chissant les fenêtres, la retrouva seule. 

Elle avait voulu veiller, ne s'était pas couchée. 

Alors, ne pouvant plus attendre, elle alla trouver 
Breen et le pria de lui prêter quelque argent. 

— Pourquoi faire, ma fille? 

— J'en ai besoin, dit-elle, ne voulant pas s'expliquer 
davantage, brûlant d'être à Tipperary. 

— Mais les pièces d'or que je vous ai remises en dot 
doivent vous suffire. Où sont-elles? 

— Mon mari en a disposé. 

— Je le regrette, Lucie Breen, mais je ne puis rien 
de plus pour vous!... 

— Mon père, je vous en supplie... 

Il fallut qu'elle eût recours à un mensonge, disant 
que son mari était absent et qu'il avait, en partant, ou- 
blié de lui laisser une pièce d'or... Et justement, la fille 
de Murphy avait envie de vendre un porc... à bon 
compte... mais elle voulait être payée comptant... Alors, 
Lucie désirait profiter de cette occasion... 

Tel fut le mensonge. 

Le père Breen se laissa convaincre et, du fond d'un 
sac, retira des souverains d'or. 

— Je te les prête, dit-il, entendons-nous. 
Elle le remercia et partit en courant. 

Elle arriva dans la matinée, vers midi, à la ville, 
s'informa partout, auprès de ceux qu'elle connaissait, 
de Robert Tfaynor. Longtemps ses demandes restèrent 
sans réponse. 

Et elle désespérait, quand tout à coup elle vit venir 
en face d'elle, le long d'une rue sale et étroite, un 
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mendiant à peu près ivre et qui chantonnait en se re- 
tenant contre les maisons. 

Ce qu'il chantait était la chanson de la Harpe et le 
mendiant qu'elle voyait était Milès-le-Jaune. 

Elle eut une épouvante et essaya de rebrousser 
chemin, mais elle était reconnue déjà. Miles était au- 
près d'elle. 

— Lucie Breen, dit-il en bégayant; c'est le jour des 
rencontres... Tout à l'heure, je me suis trouvé face h 
face avec Traynor... 

Et elle, avec un cri de joie : 

— Vous l'avez vu? 

— Oui, ma brave fille ! 

— Ah! Miles, je vous pardonnerai le mal que vous 
m'avez fait, si vous voulez me dire où il est, ce qu'il 
est venu faire à Tipperary. .. 

— Hé! hé! ma petite, dit Miles en riant, votre mari, 
après ce qui s'est passé entre nous, ne pouvait guère 
songer à me prendre pour confident. 

— Vous ne savez rien, c'est vrai, comment auriez- 
vous appris? dit-elle accablée. 

— Mais je n'avais pas besoin de ses confidences. 
Je l'ai suivi de loin et je l'ai vu entrer chez l'agent de 
Donesdale... 

— Toussaint? 

— Oui. Il y est resté une heure... 

— Ensuite ? fit-elle, haletante. 

— Il est allé, toujours suivi par moi, au bureau d'é- 
migration pour TAustralie... Et comme il y ajustement 
après-demain, à Cork, un départ d'émigrés, il est pro- 
bable, Lucie Breen, que Traynor veut en être. 

— Et ce bureau, où est-il? 

— Dans la basse ville... Mais que voulez-vous faire, 
ma brave enfant? 

— Suivre Traynor. 
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Elle courut au bureau d'émigration. C'était une mai- 
son à deux étages, plus propre que celles qui Tenvi- 
ronnaient, et qui portait comme enseigne, en lettres 
jaunes sur un fond noir : 

The australian émigration sociely. 

Il y avait devant la porte une cinquantaine de mi- 
sérables qui attendaient leur tour d'entrer. 

Assis sur les pavés, dans la boue, silencieux, ils 
avaient Tair hébété, la figure hâve, les vêtements dé- 
guenillés, les yeux fiévreux. 

Elle passa au milieu d'eux, sans qu'ils fissent un 
mouvement pour se déranger, et chercha partout 
Robert Traynor. 

Mais il n'était pas là. 

Elle voulut entrer, on la repoussa. 

— Attendez votre tour, ma brave fille, vous êtes 
donc bien pressée de quitter le pays ? 

Elle s'assit comme les autres, prenant patience et 
ne quittant pas des yeuxla porte. 

Tous ceux qui se trouvaient là étaient des paysans 
prêts à émigrer. 

Il y a ainsi, dans certaines villes d'Irlande, des so- 
ciétés d'émigration, dont la société mère est à Lon- 
dres, qui envoient dans les campagnes et les villages 
des agents chargés de recruter des hommes valides 
et de bonne volonté, et des femmes de quinze à trente 
ans. Tous les ans, par l'appât d'un passage gratuit, 
d'un souverain d'or à l'arrivée, et surtout en faisant 
briller aux yeux des pauvres diables la perspective 
d'une fortune rapidement conquise, sans fatigue et 
sans danger, PAngleterre arrache ainsi à l'Irlande ses 
plus vigoureux enfants. 

Des portions de territoire sont dès lors abandonnées 

19. 
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sans culture ; des landes incultes couvrent le pays ; 
rirlandc reste misérable et affamée. Et malgré cette 
pauvretéproverbialc, cette atroce misère, les paysans 
aiment leur pays. La société éprouve souvent bien 
des difBcultés à recruter ses émigrants. Les Irlandais 
préfèrent vivre, souffrir et mourir là où sont morts 
leurs aïeux. Pour ne pas être à court, la société s'a- 
dresse surtout aux gens soupçonnés d'avoir trempé 
dans quelque crime, dans quelque vengeance contre 
les landlords, mais contre lesquels il n'y a pas assez 
de preuves pour que la justice se saisisse de Taf- 
fairc. 

On se débarrasse d'eux soit par la crainte, car la 
persuasion reste toujours sans résultat ; soit en les 
enivrant et en profitant de leur ivresse pour extor- 
quer leur signature. Or, le traité est irrévocable. Sou- 
vent, ceux qui l'ont signé se révoltent, mais la force 
est employée, et ils ne résistent pas longtemps; ils 
savent que toute résistance est inutile ; le bateau est 
là qui attend ; il faut partir. 

Une heure, deux heures se passèrent, et Lucie 
Breen ne vit pas son mari sortir du bureau d'émigra- 
tion. 

Et déjà la moitié de ceux qui attendaient étaient 
entrés. 

Elle allait rester seule. 

— Evidemment, se dit-elle, Robert, s'il est venu 
comme le prétend le mendiant Miles, est parti depuis 
longtemps. Peut-être est-il en route pour Cork. 

Quand ce fut son tour, elle entra, sans hésiter, la 
tête haute, résolument. 

Elle traversa plusieurs corridors, monta au premier 
étage, suivant les indications qu'elle trouvait sur les 
murs, et s'arrêta devant un bureau derrière lequel 
un petit homme jaune, à l'œil aigu, la regardait 
venir. 
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— Qu*est-ce que vous voulez, ma fille? demanda- 
t-il. 

— Quitter Tlrlande, profiter du premier bateau 
pourémigrer en Australie. 

— A la bonne heure, ma brave fille, au moins vous 
ne pleurnichez pas, vous. Vous êtes résolue I Et quel 
est votre nom, mon enfant ? Où demeurez-vous? 

— Je suis du village de Parney au bas de la monta- 
gne, dans le domaine de Donesdale. Je me nomme 
Lucie Breen et je suis la femme de Robert Traynor. 

Le petit homme jaune ne répondit pas, mais dirigea 
sur elle ses yeux, où brillait comme une joie mé- 
chante. 

— Ah 1 ah I dit-il, se parlant à lui-même, ah I ah ! 
vous êtes la femme de Robert Traynor. 

— Qui est venu tout à Theure, n'est-ce pas ? 

— En effet. Je lui ai délivré sa feuille d'émigration 
il n'y a pas plus d'une heure ou deux. 

— Eh bien I faites-en autant pour moi, je veux le 
suivre I 

— Oh ! c'est autre chose pour vous, mon enfant ; 
ce que vous demandez là n'est pas possible... 

— Pourquoi ? dit-elle, haletante. 

— Parce que Traynor, dont nous sommes heureux 
de nous débarrasser, à cause de ses antécédents, 
Traynor a mis comme condition à son départ qu'au- 
cune société n'autoriserait et n'accepterait votre émi- 
gration. En un mot, Traynor ne veut pas que vous le 
suiviez l 

— Vous n'avez pas le droit de me refuser 1 

— Vous faites erreur, ma brave fille... 

— Je [vous en prie. Votre Honneur, laissez-moi 
partir, laissez-moi suivre mon mari. 

— Entre Traynor et vous, nous n'hésitons pas. 
TrajTior est dangereux. Vous ne l'êtes point. 

19.. 
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Elle vit qu^insister davantage était inutile et sortit, 
les idées confuses dans la tête. 

Que faire f A quel parti s'arrêter? 

Elle savait que rembarquement avait lieu à Cork. 
Alors, sans prendre un instant de repos, elle se mit 
en route, à pied, marchajusqu au soir sans se reposer 
et, au milieu de la nuit tomba de lassitude au bord 
d'un chemin, où elle s'endormit d'un sommeil de 
plomb. 

Le lendemain, les pieds enflés, sanglants, haras- 
sée, demi-morte de fatigue, elle acheta un peu de 
pain dans un village qu'elle traversa et reprit sa 
route. 

Enfin, elle arriva à Cork. 

Elle s'informa tout de suite si le navire qui emme- 
nait les émigrants était parti. 

— Non, fit un matelot, mais .ça ne tardera pas, ma 
brave flUe ; dépêchez-vous. 

Elle courut sur le port. 

Déjà la foule grossissait de ceux qui allaient quit- 
ter l'Irlande. 

Il y avait là des hommes et des femmes, de tous 
les comtés, ramassés un peu partout, depuis le Gon- 
naught, le plus pauvre des districts, jusqu'au Kerry, 
et des parents les avaient accompagnés pour adoucir 
un peu l'amertume des dernières heures du dé- 
part. 

De telle sorte que derrière les deux ou trois cents 
émigrants, qu'on distinguait facilement, parce qu'ils 
portaient tous un petit paquet sur l'épaule, des cen- 
taines de paysans et de paysannes pleuraient et gé- 
missaient en élevant les bras au ciel. Puis d'autres 
vinrent encore se mêler à eux, des habitants de Cork, 
que la curiosité et la compassion amenaient là. Et il 
y eut bientôt trois ou quatre mille personnes rassem- 
blées sur le port. Et, de cette foule pressée, com- 
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pacte, des cris déchirants parfois sortaient, faisant 
naître d'autres cris, d'autres gémissements, qui s'é- 
levaient vers le ciel comme un lamentable concert de 
reproches. De chaque côté des émigrants des soldats 
étaient rangés, commandés par un officier. Les la- 
mentations devenant trop bruyantes, celui-ci ordonna 
de battre aux tambours, qui couvrirent les cris de 
leur roulement sonore. On eût dit le roulement des 
caisses voilées de deuil qui suivent un convoi fu- 
nèbre. 

Lucie se précipita au milieu de la foule, la traversa 
et arriva sur le port. 

D'un coup d'oeil elle reconnut Traynor, pâle et som- 
bre, au milieu des émigrants qu'il dépassait de toute 
la tête. 

Elle eut un grand cri : 

— Robert 1 Robert! 

Il entendit, tressaillit, et son regard perçant décou- 
vrit bientôt sa femme, qui accourait et lui tendait les 
bras, répétant : * "" 

— Robert! Robert! laissez-moi vous suivre !... 
Mais il détournait la tête et le grand pli triste qui 

coupait son front se creusait encore. 

A ce moment, des bateaux accostaient, venant 
prendre les émigrants pour les conduire au vapeur 
qui attendait dans la rade. 

— Embarquons ! dit l'officier. 

Et les bateaux s'emplirent, pendant que les pleurs 
coulaient de nouveau, pendant que les cris devenaient 
plus bruyants, les gémissements plus lamentables, 
couvrant presque le roulement incessant des tam- 
bours. 

Lucie fut arrêtée par les soldats. 

Mais elle criait : ^ 

— Robert ! Robert ! pitié, je vais mourir... 
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Lui avait les yeux fermés, ne voulant point voir. Les 
émigrants se demandaient : 

— Lequel d'entre nous cette jeune femme implore- 
t-elle? A qui veut-elle parler? Qui veut-elle embrasser 
une dernière fois? 

Personne ne répondait. 

— Lafssez-moi, disait Lucie aux soldats, je veux ïe 
voir, je veux qu il entende ma dernière prière... 

Les émigrants embarquaient. 
Il n'en restait plus qu'une dizaine sur la jetée et, 
parmi ces dix-là Traynor. 
L'officier, pris de compassion, dit à Lucie : 

— Qui demandez-vous? 

— Mon mari... 

— Où est-il?... Où le voyez-vous ? 

— Là... C'est le plus grand et le plus beau de tous. 
L'officier fit signe à Robert, mais celui-ci regarda 

Lucie avec étonnemcnt, eut le courage de sourire et 
dit c[uelqucs mots à voix basse. 
L'officier revint à Lucie et, brutalement : 

— Allez-vous en, dit-il, vous êtes une farceuse... 
Cet homme ne vous connaît pas!... 

Elle eut un cri eff'rayant et tomba raide aux pieds 
des soldats. 

Les bateaux, à force de rames, fuyaient vers le va- 
peur ; de la foule, les mouchoirs s'agitaient comme 
un dernier signal, des baisers s'envoyaient comme un 
dernier souvenir de tendresse. 

Et la musique du régiment qui assista au départ 
entonna l'air national de Saint-Patrick. 
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VII 



Lucie Breen fut laissée évanouie sur le port. 

Deux femmes prises de pitié, l'avaient soulevée et 
traînée contre un tas de câbles. 

Elle resta plus d'une heure sans connaissance. 

Lorsqu'elle revint à elle, depuis longtemps les 
quais avaient repris leur aspect accoutumé. Il n'y 
avait plus que des portefaix et des matelots qui, cha- 
que fois qu'il passaient devant elle, lui lançaient un 
coup d'œil goguenard et murmuraient : 

— Elle a bu trop de wiskey ! 

A la fin elle se leva, en chancelant. 

En effet, elle était ivre et les matelots la poursuivi- 
rent longtemps de leurs huées. 

Elle reprit le chemin de Tipperary. 

Et elle ne s'arrêta, pendant les jours que dura son 
voyage, que lorsqu'elle tombait épuisée. 

Des gens la ramassèrent sur la route, l'emportèrent 
et voulurent la soigner. 

Elle s'y opposa. 

Quand elle fut à Tipperary, elle s'adressa au pre- 
mier homme de la police qu'elle rencontra. 

— Oîi demeure le constable? 

— Dans Donnor-Street, ma belle enfant. 

— J'ai quelque chose de grave à lui apprendre, 
voulez-vous me conduire à lui ? 

— Volontiers, mon petit cœur. 

Ils marchèrent dix minutes, puis l'agent s'arrêta 
devant une jolie maison, en dehors de la ville, enfouie 
sous les arbres, sonna, entra et demanda sir Thomas 
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Wickham. On l'introduisit dans un salon, où un gros 
homme Taccueillit en souriant et lui dit : 

— Qu'y a-t-iU Thomas Feeder? 
L'agent s'eflaça et montra Lucie Breen. 

— Moi, je n'ai rien de nouveau, dit-il, mais cette 
belle enfant voudrait parler à Votre Honneur. 

Et il sortit. Le constable et Lucie restèrent seuls. 

— Je vous écoute, dit sir Thomas Wickham. 
Lucie, d'une voix nette, sans hésiter, dit : 

— C'est moi qui ai assassiné la comtesse Héléna 
Donesdale, en coupant la passerelle de Kaïbeur. Je 
viens me livrer. Jugez-moi! 
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